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RÉPUBLIQUE ET MONARCHIE 


par TUDOR ARGHEZT 


Du temps de la forme monarchique de notre Etat, il était souvent 
question d’une éventuelle république — à défaut de quelque autre sujet 
de conversation — lorsque les hommes politiques, pour ne pas leur 
donner un autre nom, discutaient de principes au cours d’une partie 
de cartes, ce moment culturel de leur existence. 

Pour ce qui est de parler à tort et à travers, on ne s’en privait 
guère, pendant le dur labeur du club. 

Un autre travail consistait à signer et à promulguer. Obligeant ses 
ministres à se tenir debout comme Lui-même, pendant les audiences, 
sous prétexte qu’Il souffrait d’hémorroïdes, le premier roi, Carol I*, 
apposait sa signature gouvernementale au bas des décrets et des lois 
en se servant d’un pupitre élevé qui lui arrivait à la hauteur du cou. 
Ce meuble original est conservé aujourd’hui encore au Palais. 

Le nombre des partis — également politiques, bien entendu — avait 
finalement dépassé le chiffre de 50, chaque personnalité, irritée d’avoir 
trop longtemps attendu un portefeuille, devenant un chef qui comptait 
vingt ou trente membres dans son parti. Aux époques de « crise», ils 
se transformaient en « opinion publique» et protestaient devant le palais, 
pour intimider «la Constitution », d’une manière véhémente et, soudain, 
presque républicaine. 

Dès que le sourire qui promettait le pouvoir ne lui était plus adressé, 
le chef, docile la veille encore, commençait à montrer ses cornes, d’abord 
molles comme celles du colimaçon dans sa coquille, puis devenait mena- 
çant. Mais tout aussi rétractile et prêt à reculer qu’il l’était de se tendre 
en avant, l’orateur simili-républicain se calmait aussitôt. Il suffisait, 
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pour cela, de quelques centaines de milliers de lei pris soit sur la cassette 
de la couronne, soit au ministère des Finances, ou encore de la prière 
d’aller faire une conférence — à la Sorbonne par exemple — sur le bon- 
heur que procure la légitimité des institutions de la monarchie. 

Un ministre des Finances, habile à tirer les ficelles pour faire danser 
les marionnettes et réputé pour son aristocratique cynisme, offrit naguère 
à la souveraine Maria un collier de perles d’une valeur d’environ 100 
millions de lei-or. Sa Majesté accepta aimablement, sans demander qui 
l’avait payé, mais en murmurant un« merci» accompagné de Son gracieux 
sourire. 

Notre République Populaire, instaurée sans coups de feu ni effusions 
de sang, a été généreuse avec l’ancien Trône. Le jour où prit congé 
le dernier roi — qui est actuellement au service d’une usine d’avions, 
ou d’automobiles, étant de par sa véritable vocation un éminent chauf- 
feur — celui-ci put emporter, selon l'estimation publique, une tren- 
taine de wagons pleins, contenant les biens de la couronne parmi lesquels 
figurait aussi une collection, unique au monde, de tableaux du Greco... 

Aujourd’hui, à Lugano, dans le Tessin, on peut visiter un soi-disant 
musée, ouvert au public par l’ancien jardinier du dernier roi. Entrée: 2 
francs suisses par personne. 

Le jardinier, homme compréhensif, partage les entrées en deux parts 
égales: Sire, un franc pour votre majesté et un franc pour moi... 

Pour marquer le contraste entre ce qu’il y avait autrefois en Rou- 
manie et ce qui s’y passe aujourd’hui, je ne pense pas qu’il soit néces- 
saire de recourir à des abstractions et à des théories... 


Clnnsssssnsssssn 


MIHAI BENIUC 
SONNET POUR LA FÊTE DE LA RÉPUBLIQUE 


7 e vois croître tes ans illuminés d’exploits 

Toi qui, 6 République, en tes armoiries portes 
Des puits, le soleil brisant l'antique nuit 

Et aussi tout là-haut, le corail d’une étoile. 


Toi qui es le rameau bienheureux de mes rêves 
Dans le pommier chargé de fruits rouges, vermeils 
Du labeur fécondé dans son riche branchage, 
Suscitant un murmure ébloui, stupéfait, 


Ô République, sois parmi les autres branches 
Sacrées, appel ardent aux colombes lassées 
A prendre leur envol tout au loin par le monde, 


Hérauts neufs de la paix, sois berceau qui cajoles 
Les descendants vainqueurs, descendants bien-aimés 
Visiteurs du Cosmos, à travers les espaces! 


AL. ANDRITOIU 


TOILE ROUMAINE 


Ti blanche de coton et de lin, 
Drapant, au soir, souplement une table, 

Le pain, le beurre, le miel et le vin, 

Tu les nimbes d’une clarté de fable. 


Dans tes fleurs de soie, filles des cocons, 
L'on voit une main de poigne virile; 
Elle eut, aux labours, le geste fécond, 
Et là, maintenant, repose tranquille. 


A celle qui la faite, un baiser! 

Un baiser aux yeux fixés sur l'aiguille, 
Au sein dont la courbe a pu t’ombrager, 
Au doigt vif sur l’écheveau qu’il dévide. 


La Belle-au-Bois, de toutes la plus belle, 
Se parerait le front de cette toile. 

Et l’on verrait ses mains de neige 
Parmi les fils glisser le matin pâle. 


Toile roumaine éclairant le repas 

De tous les glacis aux très pures lames, 
La lune empesée en ses longs frimas 
Brille, secrète, au piège de ta trame. 


LES QUATRE SAISONS 


as aux pays lointains, 
Mais ici, oui, se lèvent 
Sous les antiques pins, 
Les fenêtres de neige 
Aux yeux de ciel givré 
Que surprend la clarté. 


Pas sous les alizés 

Dont l’haleine est tranquille, 
Mais ici un pommier 
S’épanouit, fertile, 

Et te fait signe, toi 

Qui s’en réjouira. 


Pas aux lieux tropicaux, 
Mais ici dans l'été, 

Sous les fleurs de sureau, 
Elles peuvent chanter 

Tes sandales, gaiement, 
Avec le jour levant. 


Pas au Sud étranger 
Mais ici vient l'automne, 
Sous l’arche des noyers, 
T'offrir raisins et pommes, 
Ses chrysanthèmes feu 
Honorant tes aïeut. 


LA LUMIÈRE 


L' lumière d’une fleur blanche à mon revers, 
A mon chapeau la lumière d’une fleur bleue, 
Je traverse, en sifflant, le pré déjà couvert 

Du soir en sa fraîcheur monacale et laiteuse. 


Je devise récolte avec mes devanciers 

Auprès des peupliers troubles, noyés de lune. 
Et j'écoute le temps sans arrêt me parler 

Avec la voix des seigles : bucoliques murmures. 


=] 


Avec ceux qui viendront, adoucissant ma voix, 

Je m’entretiens aussi, de greniers en béton, 

De pains aux tresses d’or comme l’astre qu’on voit, 
De la table servie et qu’ils embaumeront. 


Frères, ne riez pas quand vous me rencontrez 

Me parlant à moi-même au milieu de nos plaines, 
Car je m'adresse aux jours qui firent le passé, 
Car je parle, souvent, avec les temps qui viennent. 


La traduction des poésies d’Andritoiu est l’œuvre de la poétesse belge 


YVONNE STERK, auteur des Chemins de l’ Absence et du Bouleau Noir 


QUATRE PROSATEURS CONTEMPORAINS 


Pour donner aux lecteurs de la Revue Roumaine, comme nous l'avons toujours 
fait, la possibilité de connaître les préoccupations et les lignes de développement 
de la littérature roumaine, nous leur présentons dans le présent numéro quelques 
écrivains qui — bien que différents par l’âge, par les thèmes traités et les moda- 
lités d'expression — n'en ont pas moins une ovientation commune, une même atti- 
tude, activement humaniste, envers le monde et la vie. 

EUGEN BARBU, l’une des figures les plus marquantes de la génération déjà 
parvenue à la maturité de l'expérience et de l'expression, est particulièrement réceptif 
au langage des sensations de toute nature : lyrique dans le véalisme cru de l’obser- 
vation, il déborde de verve dans l’art d'évoquer les types pittoresques, les scènes 
de masse et la «respiration » de la ville. 

Les héros des deux romans et des récits d'Eugen Barbu, recrutés dans diverses 
couches et catégories sociales, mais surtout parmi les ouvriers et des représentants 
du lumpenproletariat rendus à la société, sont des natures sbpontanées et simples, 
disposant de grandes ressources d'humanité, d'énergie et d’abnégation, insoupçon- 
nées d’ailleurs par elles-mêmes jusqu'au moment où le socialisme éveille enfin leur 
conscience. Chroniqueur de la vie quotidienne socialiste, l'écrivain effectue, en outre, 
des sondages périodiques dans un passé où les hommes affrontaient non seulement 
les vicissitudes d’un régime fondé sur la propriété privée, l'exploitation et l’oppres- 
sion — mais aussi la mort. C’est, en effet, le cas des trois paysans de la narration 
Sous la pluie, frappés par la foudre pendant qu'ils travaillent sur la terre du 
boyard. 

GYULA SZABO s'est assuré à trente-trois ans une place bien marquée dans 
la littérature de langue hongroise de la Roumanie. Son cycle de romans-fresque 
Les Gondos, dont les deux premiers volumes ont déjà paru, le classe parmi les 
interprètes passionnés de la vie nouvelle à la campagne. Les durs conflits entre 
l'ancienne mentalité accapareuse et la force libératrice du socialisme, les destinées 
qui s'entrecroisent avec, à l'arrière-plan, cette tempête rénovatrice, tels sont les prin- 
cipaux thèmes saisis par un talent essentiellement épique. Comme s'il s’offrait 
parfois à lui-même quelques moments de détente, ce romancier des conflits drama- 
tiques imprime à ses contes et à ses nouvelles une note d'humour, souvent trucu- 


9 


lente, populaire, en même temps qu'un lyrisme tantôt juiénile et badin, tantôt 
attendri et nostalgique. Cependant l'ironie à l'adresse de certaines habitudes péri- 
mées qui persistent encore parfois chez certains ou encore l'affection témoignée 
à des héros consacrés par l’histoire, n'estompent nullement l'intérêt manifesté par 
l'écrivain aux problèmes de la conscience, aux valeurs morales de tout ce qui est 
nouveau. 

Bien que son talent soit encore en formation, NICOLAE VELEA n'a pas tavdé 
à sortir du vang après la parution de son premier volume intitulé La Porte. 
Indiquons ici, quelques-unes de ses précieuses qualités : l'acuité du vegard, capable 
de discerner les mobiles secrets de l’homme, en considérant plutôt l’état d'esprit de 
celui-ci que ses paroles ou ses actions ; une sensibilité presque lyrique à l'égard du 
bonheur qui, réalisable seulement dans une société libre de toute aliénation, repré- 
sente l'harmonie moyale, la possibilité d'être soi-même jusqu'au bout — vis-à-vis 
de soi comme vis-à-vis des autres — avec ses vêves et ses véflexions, si naïves soient- 
elles, avec la joie impétueuse de vivre, de profiter des fruits de son travail, de la 
vie, de la présence et de l'amitié des autres hommes. Ainsi, la nouvelle Rencontre 
tardive fait vessortir, par contraste, les ravages que provoquent le manque de sincé- 
vité, le manque de confiance dans les sentiments de ceux qui vous entourent, aussi 
bien que dans vos propres forces. Il faut également remarquer l’art avec lequel l’auteur 
voile ses intentions les plus sévères d’un humour qui, plus d'une fois, semble à 
première vue gratuit ou strictement verbal. 

ION BÂATESU, le plus jeune des prosateurs que nous vous présentons ici, est 
l'un de ceux qui ont fréquenté l’école en plein air des chantiers du socialisme. Sans 
avoir manié lui-même l'outil (n'ayant jamais cessé d'être journaliste), 1 se sent 
le camarade de ious les jeunes travailleurs, accoutumés à respecter non seulement les 
nigueurs de leur travail mais aussi les normes d'une morale qui, graduellement, est 
devenue partie intégrante de leur mode d'existence. Nous en avons pour preuve les 
efforts qu'ils s'imposent pour être à la hauteur de leurs propres exigences. L'auteur 
introduit dans la description des débats intérieurs ce ton particulier aux confessions 
qjuvuéniles qui séduisent par un mélange de lucidité et de gaucherie, d'intransi- 
geance et de tendresse. 


EUGEN BARBU 


Sous la pluie 


a montagne se dressait, non loin, comme un front de calcaire dégarni. En contrebes 
la forêt avec sa fraîche dentelle de verdure s'enfonçait dans un vallon. Le vent soufflait, 
couchant l'herbe, et tout l'endroit semblait une mer démontée dont les vagues se seraient 

figées ainsi depuis des millénaires. C'était un samedi, à l'heure de la première fauchaison, 
non loin de midi. Le ciel s'assombrissait et s'éclairait alternativement, et le soleil était tantôt 
ardent, tantôt complètement caché. Alors s'abattait un froid malsain qui glaçait le dos des 
hommes. 

Ils étaient six et commençaient à se sentir fatigués. Lisandru était resté en arrière, 
avec lie et le Buraliste, auquel ce surnom était resté depuis la guerre, parce qu'ayant été 
blessé, il avait reçu l'autorisation de tenir un bureau de tabac. Ils étaient frères. Le plus jeune 
était Marin — Ilie pour l'état civil — qui travaillait lui aussi à la journée sur la terre d'un 
homme qui avait plus de biens que les autres. Marin allait sur ses dix-huit ans et devait se 
marier le lendemain. Lisandru avait été au front, tout comme le troisième qu'ils appelaient 
Rebegea. Ils parlaient de leurs affaires sur un ton qui semblait tantôt haineux tantôt amical. 

— Alors, le Buraliste? demandait Lisandru, pensant à des choses dont il avait été ques- 
tion un peu plus tôt. Tu es fatigué, hein? 

— Fatigué? Penses-tu ! 

L'invalide leva les yeux au ciel. 

— Quel temps dégueulasse ! Le soleil n'a pas bien disparu qu'il est déjà de retour. 

Le gars était grand et sec et avait une figure noiraude. En marchant, il traînait un peu 
la jambe gauche. Les boiteux comme chacun sait, sont mieux développés que les autres. 
Les yeux tournés vers le haut du terrain, il guettait l'arrivée des femmes. Il était l'heure de 
manger, et elles devaient venir apporter la nourriture des hommes. 

Lisandru essuyait sa faux avec une poignée de foin et regardait son cadet, le « poulain ». 

— Alors, morveux, as-tu appris ton Pater? Parce que demain, t'auras beau la chercher 
dans tes culottes, tu ne la trouveras plus... 
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— Ha, ha, ha ! fit Rebegea, l'aîné. 

Marin ne le regardait pas. Il fauchait l'herbe en silence. Le froid l'avait saisi dans le dos, 
et c'est pourquoi il ne voulait pas s'arrêter. 

Jusqu'à la semaine dernière, il n'était pas tombé la moindre goutte de pluie. Maintenant, 
cela n'en finissait plus. Le matin on avait reçu quelques bonnes averses. Ensuite il avait 
cessé de pleuvoir, mais, vers onze heures; un nuage noir était descendu, et voilà de nouveau 
les chemins pleins de mares. Les paysans fuyaient sous les arbres et appelaient aussi les 
trois frères : 

— Venez dans la forêt, les gars, si Vous ne voulez pas rencontrer Saint-Elie ! 

Mais eux s'obstinaient : ils avaient leur fierté, quoi !... des gens comme eux n'allaient 
pas avoir peur d'une pluie ! Sans compter qu'ils devaient finir leur travail, parce que le len- 
demain était un dimanche. Parfois, les chemises mouillées séchaient sur leurs épaules; d'autres 
fois il fallait les tordre pour les essorer. 

La pluie avait cessé. Une heure avant, le champ scintillait comme une fourrure sous le 
souffle du vent. Maintenant, la terre était sèche. Mais voilà que des nuages s'amoncelaient 
de nouveau au-dessus de leurs têtes, en gros paquets, et la lumière semblait s'écouler dans 
le sous-bois, glisser sous les voûtes sombres des arbres. Tout en haut, le tonnerre grondait. 

— Tu l'entends, ton oncle? C'est ton oncle, le diable, en train de rosser’ sa femme ! 
dit encore l'invalide qui, du regard, continuait à fouiller les lointains pour être le pre- 
mier à apercevoir les femmes qui apportaient la nourriture. 

Marin s'arrêta et considéra sa faux en ouvrant de grands yeux. 

— Qu'est-ce que tu as? 

Une cétoine verte et rouge bondit dans l'herbe. 

— j'allais la tuer, dit le benjamin, se parlant plutôt à lui-même. 

Le Buraliste avait recommencé à faucher. 

— Tu vois, c'est comme ça que nous avons été saucés, un temps, sur le front. Il pleuvait 
sans arrêt. Tu m'écoutes, Lisandru ? 

— Je t'écoute. 

— On aurait dit que la pluie enfonçait les maisons dans le sol. Tu pouvais chercher 
autour de toi, il n'y avait que de la boue, à perte de vue. Une boue à étendre sur son 
pain... 

— J'y ai passé deux hivers, moi, là-bas ... 

Lisandru ricana, montrant ses dents, puis, il leva de nouveau les yeux au ciel. 
C'était le plus laid de tous les frères ; on aurait dit qu’il se nourrissait d'ombre, tant il était 
maigre et mal bâti. 

— T'as entendu ce qu'on raconte? demanda encore Rebegea. 

— Quoi donc? 

— Qu'on va prendre la terre à tous ceux-là... 

Lisandru continua à faucher, en regardant son frère d'un air de doute. 

— Qu'est-ce que tu as à me regarder comme ça? Dimanche dernier, les gars de Piatra 
et d'Osica ont commencé à labourer la terre du monastère. Les moines ont rappliqué, tam- 
bour battant, et leur ont jeté l'anathème. Tu penses où on se le met, leur anathème ! ... 

— Et les gendarmes les ont laissé faire? D'habitude, il suffit qu'on en parle, pour qu'ils 
vous regardent de travers, comme si on était le diable ... 

— Ça, c'est un ordre des communistes : ceux qui ont été au front, comme toi et moi, 
ils ne doivent plus attendre. 

— Peut-être bien... 
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Tout en continuant à faucher, Marin tendait l'oreille. Il avait l'air contrarié. Au loin, 
le tonnerre recommençait à gronder. On aurait dit que la montagne blanche s'écroulait sur 
eux. Tous trois levèrent les yeux. 

— Possible que les femmes ne viennent plus, par un temps pareil, dit Rebegea, avec 
une pointe d'inquiétude dans la voix. 

— Elles viendront, elles ne peuvent pas se passer si longtemps de toi, hé, hé, hé... 

Après quoi ils se turent, écoutant le sifflement de leurs faux. Du regard ils cherchaient 
des serpents dans l'herbe. Le boiteux éprouvait une douleur aiguë dans les jambes. « C'est 
toujours à cause de ces saloperies de pluies ». Il avait faim, et le travail n'était pas près de 
finir... Le ciel s'assombrissait de plus en plus. Même les fers des faux avaient cessé de 
briller, dans l'herbe. Il se fit soudain un grand silence et le vent s'arrêta de souffler. 

— Dis donc, qu'est-ce qu'on fait, il va drôlement pleuvoir? demanda Lisandru. 

— On ne fondra pas, sois tranquille ! Allons, mets-en un coup si tu veux pas que le 
type nous regarde de travers, quand il viendra. Je ne veux pas manger sa mämäligä : pour 
des prunes ... 

— Laisse-le venir, j'ai pas peur de lui! 

Lisandru cracha d'un air dégoûté, et demanda avec une certaine indifférence : 

— Dis, Buraliste, qu'est-ce qui va se passer, si les communistes viennent au pouvoir? 

— Ben quoi? Ils viendront et voilà tout... 

— Oui, mon vieux, mais il paraît que les rupins on les fera travailler et ça ne leur plaira 
pas beaucoup ; alors faudra leur serrer la vis. Celui qui n'a rien, il prendra ce qu'il lui faut ! 

— Ma foi, oui, on leur serrera la vis, les pauvres ! 

Rebegea rit doucement, avec une sorte d'affection. 

Marin, officiellement nommé lIlie, s'arrêta un instant pour reprendre souffle. Ensuite 
il se remit à faucher, mais avec moins d'entrain. 

— Tu tends l'oreille, poulain? demanda joyeusement le boiteux. 

— Çal'intéresse, parce que Zamfira lui apportera demain un arpent, et il a déjà le tournis 
à l'idée de devenir un boyard. Y a pas à dire, pour une dot, c'est une dot !... 

La pluie ne vint pas d'un seul coup. Ils l'entendirent d'abord au-dessus de la forêt, où 
elle tambourinait sourdement sur le feuillage. Ensuite elle couvrit les champs, pilant litté- 
ralement l'herbe qui se mit à étinceler, silencieuse et verte, avec une étrange profondeur 
dans sa couleur fraîche. 

— Venez donc dans la forêt ! crièrent les trois hommes qui étaient partis en avant — des 
voisins — en scrutant le ciel et la montagne, comme s'ils avaient cherché à devinercombien 
de temps cette eau du ciel allait encore leur tomber dessus. 

— C'est bon, on y va ! fit Lisandru sans enthousiasme, injuriant en pensée toute cette 
journée, avec son soleil et sa pluie, avec ce champ et cet homme qui devait leur payer 
ce soir, en bon argent, la somme que tous mettraient en commun pour payer les noces 
du cadet. Celui-ci, en effet, n'avait d'argent ni pour le pope, ni pour le repas, ni 
pour rien du tout, comme un pauvre diable qu'il était. 

— Qu'est-ce qu'on fait? demanda le Buraliste. 

— Restons là. || ne nous payera rien, le type, si nous ne fauchons pas tout son foin 
jusqu'à ce soir. 

Tous les trois prononçaient pareillement «le type », avec une crainte complice, mais 
en même temps pleine de mépris. 

Derrière eux, on entendit le bruit assourdissant du tonnerre, et la foudre tomba quelque 
part, dans la forêt, assez près d'eux. Marin s'effraya. 


1 Bouillie de maïs 
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— Qu'est-ce qu'il y a? Qu'est-ce que t'as? demanda le boiteux avec un gros rire. 

Le cadet ne répondit rien. 

— Il a peur, pardi !... ricana Lisandru que l'inquiétude commençait à gagner. S'il ne 
finit pas son travail maintenant, la veille de son mariage ... 

Marin leur aurait volontiers répondu quelque chose, mais il préféra s'astreindre à son 
travail. Sa chemise lui collait à la peau et était devenue très lourde. Le foin mouillé 
embaumait. Les hommes qui se tenaient sous le couvert de la forêt leur faisaient de 
grands signes : 

— Venez par-ici | 

Le Buraliste regarda dans leur direction puis, entendant de nouveau des grondements 
dans le ciel, s'écria presque joyeusement : 

— lls se feront foudroyer, sous les arbres ! 

L'écho des vallées environnantes amplifia le bruit du tonnerre. Tout l'air en vibra. 
Les trois jeunes hommes ne sentirent plus la pluie, tant ils étaient absorbés par leur travail. 
Ils n'en avaient plus pour longtemps, mais quand même il en restait assez. La pluie ne 
tarderait pas à s'arrêter. C'était toujours comme cela, en été. Les nuages étaient descendus 
plus bas, enveloppant entièrement la montagne de calcaire. 

Marin était transi. 

— Moi, je vais aller dans la forêt, dit-il. 

— Reste-là, ne sois pas idiot ! Faut pas te fourrer sous les arbres en ce moment ! 

— J'ai froid... 

— Attends un peu, quoi | 

— Je ne peux plus... 

Mais il ne partait tout de même pas. Le manche de sa faux lui glissait des mains et 
l'eau ruisselait sur son front. Il transpirait, et, .en même temps, tremblait de froid. « Dire 
que je serai justement malade demain », se disait-il. Lisandru se souvint de sa houppe- 
lande, qu'il avait laissée au bord de la route. Il eut pitié de son frère, posa sa faux et 
courut la prendre. La houppelande pendait, lourde comme du plomb, car la pluie avait 
traversé l'auvent de branchages sous lequel Lisandru l'avait abritée. « Elle est assez grande, 
on aurait pu s'abriter dessous tous les trois », se dit-il en revenant. 

— Venez ! appela-t-il. La pluie traverse même le feuillage. Mettez vos faux de côté et 
attendons que ça finisse ... 

Le Buraliste regarda une fois encore à la ronde, mesurant des yeux l'ouvrage qu'il 
leur restait à faire, puis il se tourna vers ses frères. Marin abandonna son travail et 
s'approcha. Le Buraliste avança lentement, l'air absent, la longue lame métallique sur son 
épaule, voulant faire croire aux autres qu'il était indifférent à tout ce qui se passait autour 
de lui. Ses pieds nus clapotaient dans l'herbe. « Sacré boiteux ! » grommela Lisandru; et 
il l'examina à nouveau, de tout près, en serrant les paupières à cause de la pluie qui lui 
dégoulinait du front. Presque au même moment la foudre les frappa tous les trois et, en 
un clin d'œil, ils furent précipités au sol. 

Les hommes qui s'étaient réfugiés dans la forêt ne virent qu'une clarté intense et 
brève qui se perdait dans la terre; ils entendirent le cri affolé de l’un des jeunes gens et 
le bruit du vêtement déchiré au passage du courant comme par un fil de fer rougi au 
feu. Ensuite ils entendirent tout près d'eux une détonation si violente qu'il leur sembla 
que toute la forêt et la plaine avaient pris feu en même temps. Et puis l’on n'entendit plus 
que la pluie frappant l'herbe, comme si quelqu'un s'était mis à courir pieds-nus, en avant, 
en arrière ou de côté. 
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a pluie tombait moins drue, la cohue des femmes qui s'étaient empressées de venir 
L avait diminué, on entendait seulement les pleurs assourdis des voisines. Les hommes 
avaient creusé trois tombes, l'une près de l'autre, assez profondes pour pouvoir y enterre 
les foudroyés jusqu'aux aisselles, et ils les y poussèrent avec des bouts de bois afin d'éviter 
les décharges de courant. Ensuite ils remplirent les tranchées à la pelle, en y jetant la terre 
meuble qui s'élevait tout autour. Le visage brun de Rebegea était devenu bleu comme de 
la soude, Lisandru était rigide, les yeux grands ouverts et la bouche crispée. Le plus 
jeune, Marin, regardait d'un air surpris le groupe sombre des femmes toutes mouillées par 
la pluie, leurs chemises collées au corps. 

— Le Buraliste est mort, dit l'une des femmes. Regardez-le... 

— Il ne meurt pas si facilement, allez ! C'est un dur à cuire. 

Les murmures étaient couverts par le crépitement de la pluie fine qui tombait. Il 
faisait froid. Les marmites pleines de nourriture avaient été oubliées dans l'herbe. On 
sentait à distance la soupe à l'oignon, et la mämäligàä était devenue froide. L'eau tombait 
impitoyablement dans les pots de terre et c'est en vain que les femmes essayaient de les 
recouvrir avec des morceaux de toile. 

Les hommes n'avaient plus faim. Ils se regardaient les uns les autres, pétrifiés. 

— Comment est-ce que c'est arrivé? demanda quelqu'un pour rompre un silence pesant. 

— Nous étions là, sous les arbres, On les appelait, mais ils n'ont pas voulu venir... 

— Ils étaient pressés, bien sûr ! Demain, le plus jeune devait mener Zamfira à l'église ... 

— Mais où est-elle, en ce moment? 

— Elle travaille dans un autre village. C'est ce soir seulement qu'elle reviendra. 

— Est-ce que leur mère sait? 

— Elle ne sait encore rien, elle doit arriver, la pauvre ! 

Les femmes regardaient avec épouvante les trois frères. 

— On dirait que le Buraliste a bougé... 

Tous se turent quelques instants, mais Rebegea n'avait pas fait le moindre mouvement. 
Il se tenait raide, les paupières pétrifiées. 

— Ouvrons-lui les yeux, pour voir s'il est mort. 

— Ne le touchez pas, vous pourriez recevoir aussi une décharge. Mettez-vous de 
côté, bande de folles, leur cria un vieillard en s'avançant vers elles. 

— Ça va, vieille carcasse, on en a déjà vu des histoires comme ça, c'est pas la peine 
de faire le malin. || y a trois ans, des hommes ont été foudroyés du côté de Bälcesti. On 
les à tenus Un temps enterrés comme ceux-là et il y en a un qui travaille encore à 
présent ... dit une femme qui se tenait en avant des autres. 

Et de nouveau il se fit un grand silence. La foule amassée tout autour, regardait les 
trois hommes foudroyés avec une curiosité où n'entrait aucune pitié. 

— Mais enfin, pourquoi ne se sont-ils pas mis à l'abri? 

— Ils sont restés en plein champ, la foudre a été attirée par le fer et voilà tout... 

Du côté de la montagne retentit un cri prolongé qui glaça d'effroi tous les cœurs. 

— Lisandru, Gheorghe, Marin, où êtes-vous, mes petits? Où êtes-vous? 

Sur le sentier étroit, inondé par la pluie, courait une femme échevelée. 

Les femmes s'écartèrent, pour la laisser passer. 

— Voilà leur mère, mettez-vous de côté ! 

Les cris cessèrent. À présent, la femme ne courait plus. Elle avançait lentement, comme 
sur un terrain glissant ou comme si elle n'avait pas vu clair, les deux mains tendues en 
avant, tâtonnant l'air humide du bout de ses doigts tremblants. 
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— Lisandru, Lisandru ... appelait-elle à voix basse, comme si son fils eût été tout 
près et qu'elle ne voulût pas le déranger. Lisandru, où es-tu, Lisandru? 

Elle les voyait. Elle les voyait tous les trois, enfoncés dans la terre jusqu'aux aisselles, 
mais elle voulait prolonger le temps qui lui restait encore jusqu'au moment où il lui 
faudrait pousser un grand cri. 

— Gheorghe, Gheorghe, où es-tu, Gheorghe? 

Les femmes éclatèrent tout à coup en sanglots, se tournant du côté, comme si elles 
avaient voulu éviter une trop grande lumière. On n'entendait plus que le clapotis de la 
pluie dans l'herbe. 

— Marin, où es-tu Marin mon petit? 

Elle était arrivée tout près d'eux, mais semblait les chercher au-dessus, à hauteur 
d'homme, là où ils auraient dû se trouver s'ils avaient été debout. Elle ne pouvait 
les voir là, et ne voulait pas regarder de leur côté. 

— Mon petit ! Pourquoi ne dis-tu rien, mon petit? 

L'odeur de vinaigre des plats apportés par les femmes emplissait l'air. On ne sentait 
plus ni le foin mouillé, ni les parfums de la forêt qui s'exhalaient doucement sous la pluie 
incessante. 

Tout à coup le cri de la femme retentit. Tous l'attendaient, mais en le percevant 
ils se bouchèrent les oreilles et reculèrent de quelques pas, comme s'ils avaient voulu se 
disperser. 

— Lisandru ! Gheorghe ! Marin ! Vous étiez là? 

Elle tomba à genoux dans une mare. Des gouttes de boue giclèrent sur les pantalons 
des hommes les plus rapprochés, qui la regardaient fixement, avec terreur, prêts à inter- 
venir si elle avait tenté de faire le moindre geste inconsidéré. 

Quelques pas seulement la séparaient de ses fils, mais elle ne se leva pas. À quatre 
pattes, elle se traîna vers eux, dans le foin. Arrivée tout près, elle les considéra à tour 
de rôle, puis se tourna vers les hommes qui l'entouraient et leur lança un regard plein 
de stupeur muette et féroce, comme si elle leur reprochait quelque chose, mais sans 
prononcer un mot. Elle semblait leur demander des explications, peut-être de la compas- 
sion. Le plus âgé de tous fit un pas vers elle, mais la femme leva la main et hurla: 

— Non, non, non!!! 

L'homme vacilla, comme si ce cri l'avait frappé en pleine poitrine. Il resta cependant 
aux aguêts, tendu, tout en sueur malgré la pluie froide, 

La femme posa son regard sur la figure toute bleue du Buraliste. Elle regarda attenti- 
vement ses paupières immobiles, puis se traîna un peu plus loin, vers le visage livide de 
Lisandru. Enfin elle aperçut les yeux ouverts de son cadet, elle se tendit vers lui pour 
embrasser ses lèvres desséchées. La main du vieillard la tira en arrière avec force et fureur, 
la faisant tomber sur le dos. Un instant, tous avaient cru que l'homme n'aurait pas le 
temps de l'atträper par l'épaule mais quand ils l'entendirent crier: « Laissez-moi ! Laissez- 
moi ! » ils se précipitèrent sur elle et la frappèrent à coups de poing, comme un sac. 

La femme était forte: elle se leva à plusieurs reprises et se précipita vers les fosses 
fraîchement creusées, mais chaque fois elle fut repoussée en arrière. Quand elle ne put 
résister à la foule acharnée qui lui lançait des mots incompréhensibles, elle se laissa tomber 
sur le côté et pleura doucement, la tête touchant le sol. 

* 
es gendarmes arrivèrent une demi-heure plus tard. Le chef du poste de gendar- 
merie, vêtu d'une capote kaki, le fusil sur l'épaule, se balançant sur ses hanches grasses, 
s'approchait en jurant.. Les hommes lui firent place en silence. 
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— Vous ne voulez pas vous tenir tranquilles, hein ! Vous me faites avoir des cheveux 
blancs tas de salauds ! || ne me manquait que ça, n'est-ce pas? Pour le reste, j'ai tout ce 
qu'il me faut ! 

Quand il vit les trois jeunes hommes aux trois quarts enterrés, il s'arrêta, se planta 
sur ses jambes ouvertes en équerre et tourna la tête vers les deux soldats qui le suivaient, 

— Repoussez-moi voir ces gens un peu plus loin ! Qu'est-ce que vous avez à regarder 
comme des veaux? Je ne veux plus voir personne autour de moi. C'est le pélerinage des 
couillons, ici, bordel de Dieu ou quoi? 

— Ne nous injuriez pas, chef ! fit le vieux. C'est pas de not'faute, tout de même. 

— Mais si, vous n'aviez pas besoin d'aller aux champs sous la pluie. Qui diable a vu 
des gens faucher le foin lorsqu'il pleut? 

— Quand on en a, faut bien le faucher ! dit un homme qui se tenait plus loin, derrière 


les autres. 

— Ta gueule ! Vous êtes devenus bien malins, tous ! Comment est-ce que c'est 
arrivé? demanda-t-il, sans s'adresser à quelqu'un en particulier, mais en regardant tour 
à tour les hommes assemblés. Quand est-ce que c'est arrivé? 

L'un des trois paysans qui s'étaient abrités sous le couvert de la forêt rappela briève- 
ment les faits. Les soldats examinaient pendant ce temps les trois hommes enterrés. Lorsqu'il 
eut appris tout ce qu'il voulait savoir, le chef du poste de gendarmerie dit d'une voix forte : 

— Que personne ne s'approche d'eux ! Danger d'électrocution. Vous savez ce que 
c'est, l'électrocution? Il les regarda ironiquement et se tourna vers le groupe des hommes: 
Vous autres, vous allez m'accompagner au poste. Nous allons rédiger le procès-verbal 
vu que j'ai pris livraison de vous numériquement, comme pour du bétail. Pour chercher 
le docteur, j'enverrai un soldat, parce qu'il habite à sept lieues d'ici. 

Il était en colère pour une raison inconnue, mais ne pouvait quand même pas s'en 
aller tout de suite. Il remarqua la vieille couchée dans la boue et voulut l'injurier. || se 
ravisa pourtant et s'approcha à son tour des trois frères, qu'il regarda l'un après l'autre 
attentivement. 

— Le Buraliste est mort, dit-il d'une voix assurée, mais avec une ombre de regret 
et une ombre de compassion. Allumez un cierge à côté de lui. Alors? Vous êtes sourds? 
Et courez vite chercher le pope ... Lisandru en a encore pour jusqu'à ce soir, constata-t-il 
ensuite paisiblement. 

— Il s'en tirera peut-être, chef, dit le vieillard, soudain effrayé à l'idée que l'un des 
trois aurait pu entendre. 

— Il ne s'en tirera pas ! trancha le gendarme, sûr de lui. Pour ce qui est du petit, 
lie... 

— Il s'appelle Marin... 

— C'est bien possible, mais sur sa carte d'identité il figure sous le nom d'llie. Et 
bien, il remue encore. S'il a de la veine, il durera encore jusqu'à demain midi... 

Il était resté accroupi devant eux et en avait le souffle coupé. Il prit son mouchoir 
et s'épongea le front. Son manteau de caoutchouc lui tenait chaud et il le déboutonna au 
col. La pluie fine tambourinait doucement sur la visière de sa casquette. 

— Pourquoi ne les couvrez-vous pas d'une natte ou de quelque chose, demanda-t-il 
d'une voix rude à ceux qui se tenaient là. 

— Si vous croyez que la pluie leur fait encore un effet... dit l'un des hommes avec 
un rire bête. 

Le brigadier de gendarmerie ne lui répondit pas. Dans un silence général, il regarda 
les foudroyés l'un après l'autre et frappa du plat de la main la crosse de son fusil. 
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— Eh bien, le Buraliste! eh bien, Lisandru! eh bien, Ilie! vous avez voulu de la terre, 
vous en avez à présent jusqu'au coul! Crachant de dégoût, il leur tourna le dos et s'éloigna 
rapidement, non sans crier par-dessus son épaule : Que chacun rentre chez soi, je ne veux 
pas d'agitation par ici. Autrement vous aurez de mes nouvelles ! Laissez-les seuls, ils ne 
s'embêteront pas. Et vous autres, pour le procès-verbal, suivez-moi... 

La foule ne se dispersa pourtant pas et aucun des hommes convoqués ne le suivit. 
N'entendant pas marcher derrière lui, il se retourna, furieux: 

— Alors, vous êtes sourds? 

Personne ne lui répondit. 

— Hé, vous, là-bas, accompagnez-moi au poste pour signer le procès-verbal d'élec- 
trocution ! 

L'un des hommes lui répondit à contre-cœur : 

— Allez-y toujours, chef, on vous rejoindra... 
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a pluie continuait à tomber. Il faisait de plus en plus froid et le soir tombait. Un 
L vent glacial couchait l'herbe non encore fauchée. Dans le lointain, on distinguait la mon- 
tagne enveloppée de brumes et de rideaux de pluie. Autour de la tête de Gheorghe brü- 
laient cinq cierges presque entièrement consumés, que les femmes abritaient entre leurs 
mains. La cire grésillait en touchant l'herbe humide et les petites flammes palpitaient 
faiblement, sur le point de s'éteindre. Non loin, la vieille, brusquement blanchie, comme 
si elle s'était plongée dans un lac salé, se lamentait doucement, écroulée sur les genoux. 
Quelqu'un avait jeté une couverture sur ses épaules. 

— Où es-tu, Mihalake, où es-tu pour voir tes fils enfoncés dans la terre jusqu'au cou? 
Où es-tuuuu?... Mais tu es mort, tu es parti et tu m'as laissée toute seule et j'ai dû 
les élever, et maintenant les voilà ! Ils étaient grands comme des sapins et il n'en reste 
plus que de la cendre ... 

— Ne dites plus des choses pareilles ! la suppliait une femme. Mais la vieille ne voulait 
rien entendre et ses doigts se crispaient dans la terre humide dont ils arrachaient des 
poignées d'herbe. 

— On les a menés au front, Mihalake, et on les a torturés comme le Christ, et notre 
aîné est resté infirme, avec une jambe estropiée. Il a échappé, et il est rentré chez 
lui. Ah, Seigneur, Seigneur ... Oui Mihalake, l'autre aussi, Lisandru, est revenu, sain et 
sauf, droit comme un poteau, notre petit gars... 

— Taisez-vous ! implorait sans cesse la femme, en protégeant de ses mains la flamme 
vacillante de la bougie. 

La cire fondue grésillait dans l'herbe brûlée et exhalait une âcre odeur de fumée. 

— Et toi Marin, comment as-tu pu me faire ça? Demain tu devais aller dans ta propre 
maison, mon chéri, ta propre maison, et maintenant tu es là, dans cette fosse, englouti 
par la terre... Ah, Seigneur, prenez-moi, Seigneur, tuez-moi... 

Il faisait de plus en plus sombre. La figure spectrale du Buraliste, éclairée par la 
flamme des cierges, semblait de plus en plus violacée. Sa barbe avait poussé, en sorte qu'il 
se trouva quelqu'un pour dire, sans trop d'espoir : 

— || n'est peut-être pas mort, le chef a pu se tromper. Tenez, il a les joues comme 
une brosse ! Regardez, braves gens ! Appelez-le, pour voir... 

Personne ne s'approcha, mais les hommes se mirent à genoux et appelèrent, l'un 
après l'autre, l'aîné des trois frères: 
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— Hé, Gheorghe ! Ouvre les yeux. Tu as reçu l'autorisation d'ouvrir ton bureau de 
tabac ! 

— Buraliste, vends-moi aussi une cigarette, j'ai rudement envie de fumer. Tu m'entends? 

— Rebegea, demande donc à Bucarest une de ces grandes pipes en tôle peinte; tu y 
puiseras des cigarettes pour nous les vendre. Ça fera crever de rage l'aubergiste, quand 
il verra la ristourne que tu touches ... 

Les hommes plaisantaient tristement et ne tardèrent pas à s'en lasser. 

— Voilà le pope qui arrive, dit quelqu'un. 

— ll bouge à peine.llnese presse pas, puisqu'il n'a plus à recevoir le gâteau des morts. 

Ils s'écartèrent pour le laisser passer. Le pope était vêtu d'une longue soutane noire et 
avait maculé de boue ses chaussures. 

— Bonsoir, braves gens, dit-il mollement, en lissant ses cheveux argentés autour de 
ses oreilles. Mais qu'est-il donc arrivé? fit-il l'air étonné, comme s'il n'avait pas su ce qu'il 
allait trouver ici, en plein champ. 

Il faisait toujours plus sombre. Les femmes s'écartèrent un peu et le prêtre aperçut 
les visages des trois enterrés. Les cierges faisaient danser une lumière hésitante sur les 
traits de Gheorghe. Le nouveau venu ne sursauta pas. Il leva les yeux vers la montagne 
à présent entièrement cachée dans l'ombre et tira de sa poche un livre à couverture noire, 
qu'il tint ouvert devant lui, dans l'obscurité. Faignant de lire, il récita: 

« L'empire et la terreur lui appartiennent, il fait régner la paix dans ses hauts lieux. 
Ses cohortes ne peuvent se compter, et sur qui sa lumière ne se lève-t-elle pas? Et 
comment l'homme serait-il juste devant Dieu? Et comment celui qui est né de la femme 
serait-il pur? Vois ! La lune même pâlit et les étoiles ne sont pas pures à ses yeux. 
Que dire de l'homme qui n'est qu'un ver, et de son fils qui n'est qu'un vermisseau ! ...» 
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amfira n'arriva qu'après le départ du pope. Elle s'assit près de Marin et le regarda. 
Z I ne pleuvait plus et les femmes avaient apporté des lampes qu'elles placèrent autour des 
trois jeunes hommes. Lisandru devenait lui aussi de plus en plus violacé et avait fermé 
les yeux. Le brigadier de gendarmerie ne s'était pas trompé: il mourut Vers onze heures 
de la nuit. En silence, on alluma des cierges autour de lui. La nuit passa difficilement. Per- 
sonne ne bougeait, malgré le froid et le vent. L'herbe humide avait été piétinée aux alen- 
tours et dégageait une odeur de brûlé. Les gens allumaient une cierge à l'autre. On enten- 
dait encore de temps en temps les hoquets ‘et les sanglots de la mère, mais aux approches 
de l'aube, ils cessèrent aussi. 

Le ciel s'éclaircit et le soleil parut. Les femmes étaient à la même place immobiles 
comme un mur, avec des vêtements que la pluie avait mouillés mais qui étaient main- 
tenant séchés par le vent. Toutes regardaient dans la direction de la colline au pied de 
laquelle elles pouvaient voir leurs maisons, puisque le brouillard s'était levé. La maison 
de Zamfira était là-bas, sur un plateau, et quand Marin ouvrit les yeux il aperçut la 
clôture peinte à la chaux et un sapin d'un vert frais, cloué à la porte en l'honneur de leur 
mariage. Soudain il retrouva l'usage de la parole et les hommes s'approchèrent de lui comme 
s'ils avaient assisté à un miracle. 

— Zamfira ! Dis Zamfira... 

La jeune fille se tenait près de lui, à genoux. Si elle ne s'approchait pas davantage, c'est 
parce que les autres la retenaient. 

— Qu'est-ce qu'il y a? 

— C'est notre sapin dé mariage qu'on voit là-bas, n'est-ce pas? 
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— Oui, c'est lui ... 

Un instant de silence suivit. On n'entendait que le souffle du vent, le premier de 
cette matinée étincelante qui commençait à peine . 

— || va guérir... 

— Il est déjà mieux... 

— Hé, Marin, t'es en vie? 

Sa mère semblait être devenue sourde. Elle le regardait et ne disait rien. Elle s'était 
retirée un peu plus loin. Quelques instants après, elle se jeta désespérément à terre, 
hurlant et se frappant le front contre le sol humide. 

— Marin ! Mon petit Marin! ... 

— Le médecin! Il faut faire venir le médecin ! demandèrent quelques hommes. Mais 
ils savaient bien qu'avant midi le docteur ne pourrait pas être là, même si les gendarmes 
le trouvaient et l'amenaient dans leur cabriolet. 

— Qu'est-ce que tu sens? demanda le vieux au plus jeune des frères, en écartant de 
la main les femmes qui se pressaient, curieuses autour de lui. 

— Laissez-le tranquille, dit quelqu'un. 

Marin semblait épuisé. Il avait refermé les yeux. Peut-être réfléchissait-il, car il dit 
finalement : 

— Je n'ai ni chaud ni froid. Je me sens tout raide. 

— Reste encore là, plongé dans la terre, le mal finira par sortir de ton corps ... 

Sa mère s'était approchée et voulait l'embrasser ; son élan était difficilement maîtrisé 
par les autres. 

— Tiens-toi tranquille ! Es-tu folle ou bien en as-tu assez de la vie? 

Comme s'il était sorti d'un rêve, Marin regarda autour de lui en tournant impercepti- 
blement la tête. || vit les bougies allumées et ses frères, dont la peau avait la couleur de 
l'encre. 

— Qu'est-ce que vous avez? demanda-t-il à voix basse, avec terreur et, peut-être une 
vague espérance. Hé, Gheorghe, Lisandru, dites quelque chose ... Maman, qu'est-ce qu'ils 
ont, Lisandru et le Buraliste? 

Ses yeux cherchaient les regards des autres, qui se détournaient, fixant le sol. Alors 
une terreur s’imprima sur les traits du jeune homme: 

— Zamfira, dis-moi la vérité. Ils sont morts? 

La jeune fille, ses cheveux retombés sur les yeux, se tenait près de lui et ne disait, 
mot. Elle semblait devenue tout à coup sauvage. Muette et hagarde, on aurait dit qu'elle 
avait perdu la raison. 

Marin sombra dans un sommeil de plomb et les hommes s'imaginèrent qu'il était 
mort, mais il respirait faiblement. || dormit ainsi près de deux heures, sans arrêt. Le soleil 
était monté au-dessus de la montagne de calcaire et éclairait les vallées vertes. L'herbe 
avait une fraîcheur douloureuse. Dans leur village, personne ne mena paître le bétail ce 
jour-là. Les enfants étaient venus eux aussi: on les avait d'abord renvoyés à la maison, 
mais cela n'avait fait que les rendre plus curieux encore. Un voisin avait remonté la côte 
pour aller parler au charpentier du village et lui demander de fabriquer deux cercueils. 
Il n'en avait rien dit à personne. Maintenant il était de retour et regardait ces hommes 
partiellement enterrés, avec des yeux vides. || se sentait épuisé par la veillée, en quelque 
sorte content tout de même. Au bout de quelque temps les hommes entendirent des coups 
de marteau et échangèrent des regards entendus, mais aucun ne demanda quoi que ce 
soit. C'était un dimanche, le charpentier était pieux et jamais il n'aurait pris une 
commande un tel jour. Mais maintenant, dans ces conditions ... 
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La forêt projetait une ombre courte et noire. Une légère buée montait des Vêtements 
des femmes, en même temps qu'une odeur d'étoffe mouillée. Les marmites avaient été 
renversées et la soupe au vinaigre s'était répandue, ainsi que les oignons hachés menu. 
L'homme pour le compte duquel les trois frères avaient fauché se trouvait dans un autre 
Village, sans quoi il aurait été présent et les gens l'auraient maudit. Ainsi, ils devaient se 
contenter de jeter de mauvais regards à sa femme, qui se cachait le visage derrière un 
coin de son fichu noir. « C'est Vous qui êtes cause de leur mort », semblaient lui dire 
les femmes. 

Il avait commencé à faire très chaud. L'air était étouffant et humide. Dans le ciel, 
des nuages s'amassaient de nouveau, grands et blanchâtres, pareils à des vaisseaux de craie. 
La cloche de l'église tinta, annonçant la messe. Les femmes se signèrent et dirent, évitant 
de rencontrer les regards de la mère: 

— Que Dieu leur pardonne ! 

Marin s'éveilla et regarda avec stupeur autour de lui. Il lui fallut un certain temps 
pour s'habituer à ce qu'il voyait. Même les enfants, d'habitude si bruyants, se taisaient, 
fixant des yeux l'homme presque entièrement enseveli. 

— Zamfira, Zamfira, dit Marin, tu entends la cloche? Elle sonne pour nous deux ! 
Nous devons aller à l'église... 

La jeune fille se mit à sangloter. L'homme enterré remuait ses bras engourdis, comme 
s'il avait voulu bondir hors de la fosse, mais ses bras ne lui obéissaient pas; ils restaient 
inertes, de part et d'autre du corps, incapable de faire le moindre mouvement. Marin 
regarda ses doigts raides, jaunis, aux ongles violets. 

— Je finirai bien par sortir de là, dit-il avec une conviction désespérée. J'en sortirai, 


tu m'entends ... Dites donc, vous autres, s'écria-t-il d'une petite voix pointue, je finirai 
par sortir. Il faut bien. Nous devons nous marier ... 
Epuisé, il retomba dans un sommeil profond, sous l'œil des hommes pétrifiés. 


Vers midi, les gens commençèrent à se disperser. Le brigadier de gendarmerie était 
venu chercher les témoins, mais il savait bien que c'était inutile et qu'il ne pourrait 
rédiger son procès-verbal qu'en présence du docteur. || obligea les femmes à partir, les 
poussant de la crosse de son fusil et menaçant de les mettre à l'amende.. Certaines avaient 
faim. Le pope avait fait appeler ses paroissiens, car l'église était vide, mais ce dimanche-là 
personne ne pensait plus à la messe. Les soldats chassèrent les enfants vers la colline. La 
foule était maintenant clairsemée. Il faisait chaud, étouffant, comme à l'approche d'un. 
orage.Les nuages tournoyaient au-dessus de la forêt, très noirs, mais ne cachaient pas le 
soleil, qui lançait des feux jaunes, sur le champ humide. La senteur du foin était enivrante. 
La journée s'annonçait étincelante, calme, avec un air de fête paisible. 

Marin s'était éveillé et avait renvoyé rageusement sa mère qui se tenait toujours à 
ses côtés. 

— Zamfira, avait-il ajouté, reste ici, près de moi ! 

— Je reste, répondit-elle avec soumission. 

— Et que tout ce monde rentre chez soi. Qu'on me foute la paix ... 

Les femmes et les hommes s'éloignèrent. Bien que l'herbe eût commencé à sécher, 
ils ne s'assirent pas. Ils se sentaient brisés de fatigue, mais semblaient craindre quelque 
chose d'inattendu, qui aurait pu arriver à leur insu et devait être empêché à tout prix, 

Les deux jeunes gens restèrent seuls. On entendit des sons de cloches espacés. 

— Zamfira, quelle heure est-il? demanda Marin en levant les yeux. 

— Il doit être midi, murmura la jeune fille, comme si elle avait craint d'être entendue 
des autres, mais ils étaient loin et ne pouvaient l'entendre. 
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— Nous sommes en retard ... 

Zamfira ne comprit pas. Elle crut d'abord que Marin avait perdu la raison, aussi ne 
répondit-elle pas. 

— Zamfira, tu veux toujours m'épouser? 

Elle le considéra avec stupeur, puis, baissa les yeux. 

— Zamfira, tu ne m'épouseras plus, à présent ... 

— Pourquoi que je ne t'épouserai plus? demanda-t-elle, étonnée, après quelques 
instants d'un silence pesant, douloureux. 

— Ta mère ne te le permettra plus... 

— C'est son affaire... 

— Où est-elle, ta mère? 

— Elle pleure, chez nous. Elle n'a pas voulu venir te voir. 

— Elle fera bientôt venir les musiciens ... 


— Il ne lui manque plus que ça, à cette heure ... 
Quelques larmes coulèrent sur les joues livides du jeune homme. Ses bras morts sem- 


blèrent se raidir un instant, comme s'il avait voulu sortir une fois de plus de sa fosse. 
— Va appeler le prêtre ! décida-t-il tout à coup. Et sa voix semblait être devenue 


plus forte. 
— Pour quoi faire? 
— Pour qu'il nous marie. 
Zamfira le considéra de nouveau comme un fou. 
— Peut-être que tu ne me veux plus, à présent que je suis un infirme. 
— Tu n'es pas infirme, ça te passera. Puisque tu peux parler, c'est que tu n'es plus 


en danger. 
Dans les yeux de l'homme enseveli brûla une espérance indécente ; elle reflétait quelque 


chose de viril et de débauché. 

— Je resterai encore un jour là-dedans, et puis j'en sortirai absolument guéri, tu 
m'entends? Et je te besognerai si bien que t'appelleras ta mère à ton secours. 

Le visage de la jeune fille s'empourpra. Elle jeta un regard autour d'elle: 

— Tais-toi, dit-elle, on va t'entendre ! 

— Et puis après? Je veux voir si t'as été une traînée ou si tu me donnes ta fleur en 
bouton ... 

Marin semblait égayé par une pensée étrange ; il avait l'air d'un homme prêt à sortir 
de la fosse pour prouver à la jeune fille qu'il n'avait pas fait des affirmations gratuites, 
qu'il était prêt à donner la preuve de tout ce qu'il avançait. 

— Tu verras, je retrouverai mes forces et je t'écrabouillerai, je ne te dis que ça! 

Zamfira ne craignait plus que les autres entendent. Peut-être s'imaginait-elle, sans en 
avoir conscience, que l'homme enterré à côté d'elle se sentait mieux après avoir parlé ainsi, 

— En voilà des idées ! murmura-t-elle d'une voix dont il était seul à connaître le timbre. 

Tout à coup, dans le calme environnant, tandis qu'il se taisait, fatigué, pour choisir 
ses mots, il entendit frapper le marteau du charpentier. Pour commencer, il fit semblant 
de ne pas comprendre ; puis il lança des regards rapides à ses frères aux joues violettes 
et couvertes de poils drus. Alors, tout au fond de ses yeux, des lueurs s'allumèrent, trahis- 
sant une joie qui ne pouvait être avouée. 

— Qui travaille aujourd'hui? demanda-t-il pourtant avec inquiétude. 

Cette question fut entendue de tout le monde, parce que l'homme enterré avait 
parlé d'une voix forte, presque rude. 

— C'est un enfant sans doute qui frappe contre une palissade... 
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Marin écoutait, tendu. En cet endroit tout résonnait comme un violon. Les bruits 
s'amplifiaient en se heurtant à la montagne de calcaire et se répandaient dans les vallées 
environnantes. 

Son oreille exercée reconnut les coups énergiques du marteau frappant les planches. 

— || me fait un trône, hein? demanda-t-il d'une voix hargneuse, en ouvrant de grands 
yeux pleins de haine. Non, je ne veux pas m'en aller! Appelez le prêtre, et en vitesse. 
Et toi, Zamfira, va chercher ta mère; la mienne est déjà là. Allez me chercher le prêtre, 
on se mariera maintenant, comme convenu ! Alors, c'est compris? ! 

Personne ne bougea. 

— Marin... essaya d'intervenir doucement sa mère, en se traînant de nouveau jusqu'au- 
près de son fils, malgré les efforts de ceux qui voulaient la retenir. 

— Vas-y, maman. Tu entends? Ramène le pope. Et toi, Zamfira, ne reviens pas sans 
ta mère ; et apporte aussi les alliances que nous nous mettrons au doigt! Et appelle les 
musiciens. Vous n'entendez pas? 

Les deux femmes se levèrent, effarées, et se mirent [à gravir la côte sous les regards 
perplexes des, autres. 

* 

e pope avait refusé de venir. La moitié de la journée était déjà passée. Il faisait très 
L chaud et le soir commençait à descendre. On ne voyait plus le soleil et, d'un moment 
à l'autre, il pouvait pleuvoir. Un vent froid, venu de la forêt, soufflait fortement. Marin, 
dans sa fosse, se mit à jurer. Il proférait les pires blasphèmes qui lui passaient par la tête. 
Sa mère, résignée, l'implorait d'une voix douce: 

— Assez, Marin, c'est un péché, mon chéri, un grand péché ... 

Zamfira revint, ramenant sa mère et les musiciens : trois bohémiens étiques qui levaient 
les yeux pleins d'inquiétude vers les nuages menaçants. 

— Ah, vous voilà, dit d'une voix plus calme l'homme enseveli, en se tournant vers 
la vieille qui ressemblait à sa propre mère. 

— Oui, me voilà... 

— Le repas de noces est-il prêt? 

— Il'est prêt... 

— Et les invités? 

— Tout le monde est ici. Je ne les ai même pas tous appelés ... 

Elle jeta par-dessus son épaule un regard à ceux qui étaient rassemblés un peu plus 
loin, comme pour les prendre à témoin de ce malheur qu'elle n'avait pu éviter. 

Marin cessa de la regarder. 

— Zamfira, appela-t-il, pourquoi n'as-tu pas apporté une bouteille d'eau-de-vie, pour 
offrir aux gens? Donne-leur à boire, apporte à manger, et puis, nous demanderons aux 
musiciens de nous jouer quelque chose. Si le pope ne veut pas nous marier, eh bien je 
suis quand même décidé à fêter nos noces aujourd'hui. Et quand je sortirai de là, je mettrai 
le feu à son église ... Hé, les violoneux, venez plus près avec vos crincrins et jouez-moi 
un petit air. C'est pas la peine de me regarder avec des yeux tout ronds, allez ! 

Les musiciens s'approchèrent avec une feinte gaieté, en tâchant de se cacher l'un der- 
rière l'autre. La jeune fille était partie pour chercher à manger et à boire et sa mère l'avait 
suivie. De toute façon, elle n'avait que faire des plats préparés en vue du mariage. La maison 
de Zamfira n'était pas loin. Une demi-heure après, les femmes étaient de retour, portant 
un grand panier plein de victuailles. Entre temps, par la route couverte de mares, le 
docteur était arrivé dans le cabriolet du brigadier. Sur le siège se tenait un soldat qui 
conduisait le cheval et, à côté de lui, le brigadier, cueilli en route. 
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Les trois hommes descendirent. Le brigadier dispersa l'assistance, regarda avec stupé- 
faction les musiciens mais ne leur dit rien et suivit le jeune médecin. Celui-ci demanda 


depuis quand les trois jeunes gens étaient enterrés là. À vrai dire, il le savait déjà, car le 
brigadier lui avait tout raconté en cours de route. 
Marin le scrutait, tâchant de supputer ses chances de guérison. Il se fit un silence 


douloureux. Au-dessus des têtes tournait un épervier vorace aux regards métalliques. Les 
femmes se rapprochèrent, comme si quelqu'un les avait poussées dans le dos. Les hommes 
avaient toutes les peines à les retenir. 

Le docteur ne disait rien. C'est à peine s'il jeta un coup d'œil à Lisandru et à Gheorghe. 

— Comment vous sentez-vous? demanda-t-il à Marin. 

— La terre me presse rudement. 

— Vous avez faim? 

— Non. 

— Vous avez mal? 

— Non. 

— Votre corps est-il complètement rigide? Pouvez-vous remuer un peu?... 

— Je n'ai aucune force dans les mains... 

Marin regarda ses doigts engourdis, avec une ombre d'espoir, mais il ne parvint pas 
à les remuer. 

— Vous étouffez? 


— Un peu. 
— À cause du cœur, ou à cause de la terre qui vous presse? 
— Je crois que c'est à cause de la terre, dit l'homme enseveli. | mentait sans savoir 


au juste pourquoi, parce que plusieurs fois déjà il s'était rendu compte que son cœur 
battait plus faiblement. 

Le docteur se redressa et examina une fois encore le visage du jeune homme qui avait 
commencé à devenir violet. Puis, il s'éloigna en compagnie du brigadier, évitant la masse 
compacte des curieux. 

— Est-ce qu'il a des chances? demanda le gendarme à voix basse. 

— Seulement s'il a le cœur solide... 

— Ÿ a-t-il encore quelque chose à faire? 

— S'il ne meurt pas jusqu'à ce soir, nous le transporterons à l'hôpital... 

Les deux hommes voulurent monter dans leur cabriolet, mais une véritable muraille 
humaine les en empêcha. Personne ne posait des questions mais le docteur devina les pensées 
de chacun et dit: 

— Laissez-le tranquille jusqu'à ce soir, il guérira... 

Seuls les hommes eurent un vague soupçon, mais, bientôt après, eux aussi se réjouirent. 

— Qu'est-ce que je vous disais, bonnes gens? fit l'homme enseveli, avec un reste de 
gaieté. Allons, les musiciens, allons les tziganes, qu'est-ce que vous attendez pour jouer? 
Pourquoi est-ce que ces femmes ne viennent pas avec la boisson? Donne à boire à tout 
le monde, maman. Avant ce soir j'irai tout à fait bien ... Je ne suis plus en danger, les 
amis ! C'est parce que moi je n'avais pas ma faux, alors la foudre m'a évité... 


x 


Ie les bouteilles avaient été vidées. Une ivresse triste s'était emparée des hommes. 
Les femmes ne voulaient toujours pas s'asseoir dans l'herbe. Le temps était de nou- 
veau à la pluie, et l'air étouffant. 

— Qu'est-ce que je t'ai dit, Zamfira? grognait l'homme enseveli, d'une voix désagréa- 
blement doucereuse. 
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— Tiens-toi tranquille, ne t'agite pas... c'est tout ce que Zamfira parvenait à dire. 

Après avoir bu copieusement, les musiciens s'étaient remis à jouer, tirant des violons 
et du tympanon les sons les plus absurdes. Quelques hommes qui étaient là auraient bien 
voulu dire quelque chose, parler, mais cette fête insensée avait quelque chose d'indécent. 
Ils regardaient les deux morts tout raides, enterrés jusqu'aux aisselles, et la figure du 
troisième, de plus en plus violette. Les uns pensaient que c'était à cause du temps, 
car le ciel s'était assombri. Les femmes, par contre parlaient de plus en plus fort et regar- 
daient avec épouvante vers la colline. Quelqu'un vint dire de la part du charpentier qu'il 
avait fini son travail et ne savait que faire des cercueils. 

Les deux vieilles avaient suivi le médecin dans l'espoir d'apprendre si Marin pouvait 
encore s'en tirer ou non. Après de longues heures d'attente, elles étaient dans un affreux 
état de prostation et venaient à peine de reprendre leurs esprits. Marin, dans sa fosse, 
rudoyait les musiciens et parlait à Zamfira. 

— Quand j'aurai mis le feu à l'église, on verra bien qui aura le culot de me juger. Je 
vais aller trouver les communistes, et on reviendra tous ensemble pour prendre la terre 
des riches et la partager entre les autres. Et quand nous aurons de la terre, il ne nous 
faudra plus rien. On travaillera pour nous. 

Il se sentait étouffer, s'épuisait rapidement, mais craignait de le laisser deviner. La 
jeune fille voyait pourtant que lui aussi commençait à virer au bleu. Au bout d'un temps, 
lisant la terreur sur les traits de Zamfira, il comprit tout. Une haine sans bornes pour tous 
ces gens l'envahit, et il essaya une fois encore de remuer les mains. Maintenant, il cher- 
chait quelque chose au-dedans de lui-même; il lui semblait pouvoir remuer les pieds, et 
cette impression le fit suer de joie. Mais aussitôt il retomba dans une sombre détresse et 
lutta de nouveau pendant quelques instants contre ses propres pensées. || appela les musi- 
ciens, les injuria. Les gens, tout autour, lui firent l'impression d'être ivres et de se moquer 
de lui. Ses mâchoires se raidissaient de nouveau, comme au début, quand il avait l'impres- 
sion d'avoir un masque de plâtre sur la figure. Il disait des mots sans suite, rien que pour 
ne pas sentir le froid s'insinuer dans ses os, comme aux jours de grand gel. || regarda les 
visages de ses frères et demanda très vite à Zamfira: 

— Dis, je deviens violet, moi aussi? 

— Non, tu ne deviens pas violet, mentait la jeune fille, dont la terreur augmentait 
d'un instant à l'autre. 

— Tu mens, Zamfira... 

— Je ne mens pas... 

Une joie subite l'envahit. || appela une fois de plus les musiciens, leur demandant de 
jouer et rudoya la jeune fille: 

— Danse, Zamfira, danse ici, près de moi ! Les tziganes étaient figés de stupeur. Marin 
se fâcha: Vous n'entendez pas ce que je vous dis? 

Les femmes se reprirent à pleurer et les fumées de l'alcool se dissipèrent aussitôt. 
Les deux vieilles tardaient à revenir et la pluie s'était remise à tomber, fine et froide. 

— Danse, Zamfira ! ordonna Marin. Tu n'entends pas? Et tournant les regards 
vers ses frères morts: Lisandru, Gheorghe, entendez-vous jouer les violoneux à 
mes noces ? 

La jeune fille ne bougeait pas. Elle pleurait à grands sanglots, l'esprit égaré, Lorsqu'elle 
fut à bout de forces, elle se leva et s'enfuit à toutes jambes. Les gouttes tombaient, de 
plus en plus drues. Le visage de Marin qui bleuissait toujours davantage, était lavé par 
la pluie. Les chandelles s'étaient éteintes en grésillant. C'est alors seulement que Marin 
fut pris d'une épouvante démesurée. Jouant à contre-cœur, les musiciens avaient l'air de 
demander grâce à tout le monde. Quand le tympanon et les violons se furent remplis d'eau, 
eux-mêmes n'y tinrent plus et se précipitèrent en une course échevelée vers la montagne 


déserte et inexorable. 
Illustration de G. LABIN 
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GYULA SZABÔ 


En avril, 
quand 
l'herbe 


croît. 


les prendre pour de vraies petites feuilles. Des chatons brillent dans la tiédeur 

du mois d'avril et le vent est tout embaumé par la senteur des cerisiers et des 
abricotiers en fleurs. Les arbres ont commencé à porter de l’ombre, dans l’espace 
noyé de soleil et tout vibrant du murmure incessant des abeilles. Un souffle caresse 
les joues, aussi léger qu’un duvet. 

Panni, journaliste à la taille souple, incroyablement fine, et aux yeux 
d’écureuil, hume insatiablement la brise de ce printemps si précoce. Parfois, sa 
nature de femme sensible s’extériorise en des expressions pleines d’ardeur excessive, 
d'enthousiasme ou de charmante exubérance qui, toutes, ont le don de com- 
penser, par une grâce ingénue et attrayante, l'allure assez peu féminine de son 
corps dégingandé. Mais si son aspect est plutôt frêle, ses paroles, par contre, ont 
une vigueur inattendue. Et même ce printemps, tout fleuri et parfumé, n’est de- 
venu pour elle un printemps véritable qu'au moment où elle a pu lui appliquer 
une expression suggestive: «Le printemps s'est déchaîné ! » Ayant trouvé les mots 
justes, il lui paraît soudain que toutes les splendeurs de cette saison lui appartien- 
nent, qu’elles procèdent de son propre être, que c’est elle qui les a créées, que le 
printemps et elle-même ne font qu'un. En levant les yeux vers le cerisier blanc 
comme neige, vers le ciel bleu qu’elle aperçoit entre les fleurs et les rameaux, elle 
se sent grisée, étourdie. 

Ce matin, elle courait de tous côtés à la recherche de Mathé Aron, le prési- 
dent. Au chef-lieu du district on lui avait dit que c’est «un type qui mérite d’être 
vu». Voilà pourquoi elle ouvrit de grands yeux en le rencontrant, comme s'il 
lui était impossible d’en détacher ses regards. Le colosse lui tendit la main en 
disant: « Ne soyez pas étonnée de m'avoir cherché si longtemps. Le maïs n’a pas 
encore levé, et déjà nous avons du travail jusque par-dessus la tête.» Panni aban- 
donna quelques instants sa petite main dans la large paume du président, tout 
en tournant la tête pour se protéger du vent: « En effet, il doit y avoir beaucoup 


L: bourgeons, déjà, se pressent sur les branches, si nombreux qu’on pourrait 
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de travail, s’il... dépassse la tête d’un homme de votre taille». Le président 
goûta la plaisanterie, aussi répliqua-t-il avec un rire paisible, en jetant un regard 
sur son corps immense: « C’est vrai, j'aurais pu être un peu plus petit. Certains 
amis malicieux, qui ne perdent aucune occasion de se moquer de moi, prétendent 
même que si j'ai été élu président c’est seulement pour... ces quelques centi- 
mètres en plus. Ils affirment que, sur une terre aussi plate et étendue que celle-ci, 


il faut un président que l’on puisse retrouver facilement chaque fois qu'on a 
besoin de lui.» 
Tous deux se mirent à rire; puis le président s’inquiéta des sandales à 


hauts talons et à minces lanières portées par la jeune fille: «Puisque vous 
êtes là, j'aurais voulu vous faire faire un petit tour dans les champs, mais... 
c’est que... » Il n’avait pas achevé sa phrase que déjà la journaliste, enlevant 
ses chaussures, était partie en avant, pieds-nus, d’une démarche peut-être un peu 
incertaine, mais coupant tout droit à travers les terres labourées, vers le tracteur 
qu’elle aperçut aussitôt. Mathé Aron resta cloué sur place, bouche bée. Seuls ses 
yeux semblaient dire: «Ça, oui, c'est un reportage à pied d'œuvre !» Puis, se 
penchant, il ramassa les sandales abandonnées et, les tenant entre le pouce et 
l'index avec une délicatesse assez gauche, il se hâta de rejoindre la jeune fille. 

Tout en marchant, ils sentaient la bonne odeur venue dela terre fraîche et des 
saules, cependant que par tous leurs pores pénétraient la chaleur du soleil et le 
vent léger passant sur les labours; à l’horizon, ils apercevaient la légère vibration 
d’un mirage. Pannise rendait compte que le soleil printanier avait déjà commencé à 
brunir sa peau; remarquant du même coup que le visage du président était hâlé 
comme au cœur de l'été, elle se décida, sur le chemin du retour, à l'appeler plus 
familièrement « camarade Aron ». Il était clair que chacun des deux était enchanté 
de l’autre. La jeune fille était ravie d’avoir connu un tel spécimen de président 
d'exploitation agricole collective, et l’homme d’avoir vu de ses yeux une journa- 
liste comme celle-là. 

Après une petite promenade dans la campagne, qu'il fait bon causer tran- 
quillement, dans la chambre fraîche et ombreuse du président ! 

Mathé Aron s’est carré confortablement dans son fauteuil. 

— Cette fois, on peut dire que le printemps est là pour tout de bon ! Quand 
on se réjouit de trouver un peu de chaleur, c’est qu’il commence à peine... Mais 
lorsqu'on se met à chercher un coin d'ombre, alors c’est le printemps en plein. 

— En plein? Comment, en plein? Vous ne voyez pas, camarade Aron, que 
«le printemps vient de se déchaîner »? Mais oui, le printemps commence à sévir, 
ajoute la jeune fille en désignant d’un geste espiègle le verger que l’on voyait 
par la fenêtre: Tenez, regardez ces arbres, ils n’en font qu’à leur tête, avec leurs 
fleurs et leurs couleurs ! 

Le président tourne les yeux vers le jardin: 

— Il n’y a pas à dire, remarque-t-il, le printemps a pris des forces; toute 
cette verdure pousse, à croire qu’on la tire avec des tenailles. Même un rouleau 
compresseur ne saurait l’en empêcher. 

— Un temps comme celui-ci tire l’herbe de terre comme on tirerait quelqu'un 
par les cheveux. 

— C'est tout à fait ça! Mais une petite pluie ne ferait pas de mal! 

La jeune fille sort son bloc-notes et, laissant tomber cette conversation sur 
le printemps, entreprend de poser des questions au président. Elle s’informe par 
le menu de tout ce qui se rapporte à l'exploitation collective, et Mathé Aron lui 


28 


répond sans hâte et sans orgueil, mais très sûr de lui. Il énumère les résultats 
obtenus, fournit les données nécessaires, cite des chiffres... Tout à coup, voyant 
qu'il s’embrouillé, il éclate de rire: — Attendez, je vais appeler la camarade comp- 
table. Ma tête n’est quand même pas un rapport de fin d’année. 

Panni pose son stylo et, joignant les mains sur son genou, jette furtivement 
un coup d'œil satisfait sur ses bras que le soleil a bronzés. Mais, soudain, plus rien 
ne la préoccupe que la belle jeune fille qui vient d’entrer, et qui n’est autre que 
la comptable appelée par le président. Mathé Aron fait les présentations :— La cama- 
rade Iboly, notre comptable. 

La nouvelle venue a de grands yeux bleus, ombrés de cils sombres, et un sourire 
paraît jouer dans son regard. Ses cheveux abondants sont tressés en deux nattes 
dont les extrémités, échappées aux rubans qui les enserrent, retombent sur ses seins 
durs et bien formés comme deux torrents de montagne se heurtant dans leur course 
à de grosses pierres. Panni la regarde avec surprise, presque avec ébahissement, 
et en éprouve un pincement au cœur. Ce n’est pas un sentiment d’envie ou de 
révolte. Pourquoiles jeunes filles sont-elles parfois si différentes les unes des autres ? 
Non, ce n’est qu’une légère tristesse, qui rafraîchit un peu son enthousiasme. 

Le président se frotte le menton, comine s’il voulait en user les aspérités. 
Pendant quelques instants, il cesse de se mêler à la conversation des jeunes filles. 
Il laisse à la comptable le soin de répondre aux questions de la journaliste, car 
rien de ce qu'elle dit n’a besoin d’être retouché. Il parle seulement lorsque Panni, 
refermant son bloc-notes, se tourne de son côté et lui demande: 

— Camarade Aron, puis-je encore vous poser une question ? 

— Allez-y... 

— Pourquoi tous les collectivistes vous appellent-ils « Aron-coûte-que-coûte ? » 

Le président dissimule de son mieux un sourire malin: 

— Celui qui m’a donné ce surnom, ne vous l’a donc pas dit? 

— Si, mais j'aimerais l’entendre de votre bouche. 

— Il le faut vraiment... coûte que coûte? 

— Mais non, voyons ! seulement si vous êtes d’accord. 

— Bon, alors c’est entendu ! Aujourd’hui, moi aussi je dis « si vous êtes 
d'accord », mais il y a quatre ans, lorsque, j’ai été élu président, tout devait 
se faire «coûte que coûte», Ce n'était écrit nulle part, mais sans cela 
l'ouvrage n’avançait pas, vu que les hommes n’y allaient pas de tout cœur. Notre 
exploitation collective avait commencé à ressembler à ce sac, vous savez bien, 
où l’on met une poignée de grains, mais dont on en retire deux. Celui qui a été pré- 
sidentavant moi soutenait que, puisqu’on avait dit aux gens qu’ils vivraient mieux 
en travaillant à la « collective » qu’individuellement, c'était sûrement vrai. Là, il 
avait raison, rien à dire ! Mais l’embêtant, c’est que l’abondance des collectivistes 
a fini par être obtenue au détriment du fonds commun. Il faut vous dire que ce 
président était surtout porté sur l'estomac, pour la nourriture comme pour la 
boisson, en sorte que tous ceux de l’exploitation commençaient à suivre son exem- 
ple... Bien sûr, personne ne refuse une vie facile et aisée ! Certains hommes plus 
prévoyants que les autres essayaient bien de leur faire entendre raison et disaient 
que ça finirait mal... qu’il est toujours plus facile de gaspiller que d'acquérir... 
qu'une abondance comme celle-là ressemblait à la fontaine d’où l’on veut prendre 
plus d’eau qu’il n’en jaillit. C'était inutile ! tous les autres prenaient le parti du 
président. C’est ainsi qu’à force de bien-être nous avancions lentement mais sûre- 
ment vers le précipice... 
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En conclusion, Mathé Aron leva les yeux au ciel et sourit comme pour dire: 
Cela peut vous paraître curieux, mais c’est ainsi! Puis, il poursuivit avec un 
sourire gêné: 

— Un jour, à une Assemblée Générale, voilà ma femme Kati qui demande 
la parole. Aujourd’hui encore il m'arrive de feuilleter le procès-verbal de cette 
réunion mémorable, mais ce qu'on peut y lire maintenant n’est que la cendre de 
l'incendie allumé alors par ma femme. Il faut voir comment elle s’y est pris: elle 
a d’abord développé les thèmes « commence par labouver et semer, ensuite tu cueil- 
leyas les fruits » et « pour obtenir l'abondance, il faut avant tout préparer son levain ». 
Et là-dessus la voilà qui déclare qu'un président comme celui que nous avions 
alors « devrait être chargé d'organiser tous les banquets et tous les festins du 
district », mais qu'il ne valait rien comme président d’une exploitation. 

La journaliste rouvrit son calepin et Mathé Aron se tut pendant quelques 
instants pour lui laisser prendre des notes. Après quoi il reprit, en faisant de la 
main un geste évasif: 

— Ecrivez... si vous tenez absolument à consigner ces choses... Mais, du 
moment que vous n’avez pas assisté à la séance !... Il fallait voir ce chahut, ce 
scandale... L'assemblée était divisée en deux camps: j'ai été obligé de m'assoir 
à côté de ma femme: l’un de ceux qui ne voulaient rien savoir de l'avenir aurait 
pu lui flanquer un bon coup sur la tête. Il faut vous dire qu’en ce temps-là certains 
hommes n’admettaient pas que les femmes fourrent leur nez dans les affaires de 
la communauté, même quand la raison était de leur côté... «La femme doit 
s'occuper de son ménage ! » disaient-ils. « S'il y a de tout à la maison, elle ne doit 
pas s'inquiéter d’où ça provient ! » Mais ma femme Kati, si petite qu’elle soit — on 
n’en donnerait pas deux sous — eh bien, elle n’a pas froid aux yeux! C'est du 
reste la première qui s’est inscrite au Parti, chez nous. Parfaitement: la première 
femme qui a été membre du Parti dans notre village ! 

Mathé Aron se sentit un peu gêné: il avait vraiment trop parlé de sa femme. Il 
éprouva brusquement le besoin de changer de sujet. Ainsi, reprit-il: —Les «pré- 
voyants » ont fini par avoir raison des autres: on a changé de président et les gens 
ont voulu nommer à sa place ma femme Kati. (Arrivé à ce point de son récit, 
l’homme fit une mine désespérée, comme pour dire: « Rien à faire, vous voyez 
bien que je dois encore parler d’elle ! ») Mais ma femme, elle non plus, n’en menait 
pas large. Elle a essayé d'expliquer qu’une tâche comme celle-là, elle ne pourrait 
jamais en venir à bout. Eh bien, ont dit certains, si elle ne veut pas accepter, on 
n’a qu’à élire son mari. Cette proposition a tellement plu aux collectivistes que 
même les partisans de l’ancien président ont fini par voter pour moi.» C’est vrail» 
criaient-ils à qui mieux mieux. « Si elle ne veut pas être présidente, faut élire son 
mari ! On verra bien si elle ose le critiquer aussi, quand il fera des bourdes ! » 
C'est comme ça que je me suis trouvé à cette place, avec la tâche non seulement 
de maintenir et même d'élever la quote-part de chaque collectiviste par rapport 
au niveau d'avant, mais aussi de faire en sorte que notre exploitation agricole 
collective devienne riche à millions ! Avec ce but à remplir, bien des choses pou- 
vaient m'arriver, mais de toute façon j'étais sûr de ne pas engraisser ! acheva-t-il 
en se frottant de nouveau le menton pour dissimuler un sourire. 

La journaliste eut, elle aussi, envie de rire et éprouva une grande reconnais- 
sance à l’égard de ce camarade Aron, pour l’histoire qu'il lui avait accrochée, 
toute faite, au bout du stylo. 
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La comptable regardait le président d’un air attristé: c'était pitié de voir ce 
qu'était devenu cet homme, autrefois si robuste ! 

Mathé Aron boutonna son veston d’un geste machinal: 

— Toi, tu feras bien de te taire, parce qu’en ce temps-là ta mère te faisait 
encore des poupées en torchons. Et quand elle t'a acheté les premiers souliers à 
talons hauts, tu sautillais de joie comme une pie: «J'ai des souliers, j'ai des souliers! » 
Et tu regardais toujours vers le bas, pour voir si tes seins n’avaient pas commencé 
à faire de l'ombre. 

Iboly devient toute rouge. Le visage en feu, elle rit pourtant avec les autres, 
et son rire ne cache pas la moindre colère; elle semble réellement heureuse de 
sentir ses joues brüûlantes. 

Le président la dévore des yeux. Ses regards se posent sur elle comme un papil- 
lon sur un jeune abricotier qui fleurit pour la première fois. Puis, remuant son 
corps massif qui fait grincer la chaise, il ajoute: 

— Au fond, elle a raison, cette petite Iboly; nous sommes devenus million- 
naires avant que je me sois complètement desséché. Mais vous pouvez me croire, 
ces années qui ont passé n’ont pas été de la petite bière ! Surtout au début. Il 
a fallu faire comprendre aux gens... même à ceux qui ne voulaient pas entendre 
raison... que le fonds de base leur appartenait aussi, tout comme les bénéfices 
qu'ils se partageaient, et qu’il n’est possible de gagner beaucoup que dans la mesure 
où la fortune de la collective s'accroît. Seulement, pour que le fonds augmente 
en même temps que le revenu, il s’agit de travailler dur. Je ne veux pas dire que 
les paroles sensées ont toujours retenti dans le désert, mais il y en avait quelques- 
uns qui ne voulaient rien savoir. À ceux-là, il a fallu leur parler énergiquement: 
« Cré nom de nom ! Vous ne comprenez donc pas que ça doit barder... coûte que 
oûte !» Voilà pourquoi les gens m'ont collé ce surnom. Je ne sais pas ce qu’on a 
pu vous raconter, mais c'est comme ça que les choses se sont passées... C'est 
vrai qu'après avoir été critiqué plusieurs fois, j'ai renoncé à ce « coûte que coûte » 
... Pas vrai, Iboly? Ose dire le contraire... |! 

— Rien à dire, tout le monde sait que c’est vrai! répond la jeune fille en 
riant. 

— Alors ! Vous voyez bien qu’elle n’a pas le courage de me contredire. Mais 
pour ce qui est du sobriquet... malgré tout, j'ai dû le garder... comme le mort 
garde son nom, tant que la croix n’a pas pourri sur sa tombe. 

Le président se tait. Il semble attendre que la plume de Panni le rattrape. 
Il regarde les jambes de la jeune fille, des jambes fines et pourtant musclées, qu’elle 
serre l’une contre l’autre: puis ses regards descendent vers les sandales à lanières 
dont elle est chaussée. Il se souvient de la course à travers les labours, pieds nus, 
et de nouveau il a envie de parler et se dit: «Attends que je lui en raconte une 
autre...l» 

— Tout ça, c’est bien joli, mais le chiendent c’est qu’en me désignant à la 
place de Katiils ont dit: «C’est bon, élisons Mathé Aron, on verra bien si sa femme 
aura le courage de le critiquer ! » Eh bien, vous me croirez si vous voulez, depuis 
quatre ans que je suis président, elle m'a critiqué plus que tous les autres habitants 
du village. Mais n'allez pas vous imaginer qu’elle me dit, par exemple, quand 
nous sommes chez nous, à table: « Réfléchis un peu Aron, il vaudrait peut-être 
mieux faire ceci ou cela...» Pensez-vous ! À chaque réunion, elle me critique 
devant tout le monde, et elle a la langue bien pendue, vous savez! Alors moi je 
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la regarde chaque fois longue- 
ment, tantôt avec bienveillance, 
tantôt avec colère, des fois 
comme pour lui dire: «Sois 
plus indulgente, ma femme !» 
mais d’autres fois mon regard 
lui lance: « Mais tais-toi donc, 
bon Dieu, sinon je vais te four- 
rer dans ma poche, pour ne 
plus t’entendre, sacré nom de 
chien ! » Parce que, je vous l’ai 
dit, c’est un tout petit bout de 
femme; elle est si menue, qu’on 
se demande d’où peut sortir 
tout ce torrent de paroles, quand 
elle se met en tête de vousinter- 
rompre. 

Ainsi, le pauvre président 
racontait ses mésaventures en 
les enjolivant un peu, et les 
jeunes filles riaient à n’en plus 
pouvoir. 

— En revenant chez nous, 
je lui dis parfois ma façon de 
penser ! «Ecoute, Kati !ne pour- 
rais-tu pas faire deux parts des 
choses que tu as à me repro- 
cher, et garder la plus grosse 
pour quand nous sommes entre 
nous ? Pas tout, bien sûr: de 
temps en temps il faut aussi me laver la tête devant les autres, pour qu'ils 
n’aillent pas prétendre que tu n’oses pas critiquer ton mari... mais sans exagérer, 
tout de même... les reproches les plus cuisants, tu peux bien les garder pour 
quand on est à la maison». J'ai essayé de ce moyen et d’autres aussi, mais chaque 
fois elle s’est contentée de rire et m'a répondu: « Tu ne te figures pourtant pas, 
Aron, que je te critique seulement pour laisser voir aux gens que j'ose le faire: 
Tu n'as qu’à exécuter ton travail comme il faut, et tu verras bien que je n’ouvrirai 
plus la bouche, ni à la réunion ni chez nous! Mais tant que j'aurai des choses à 
dire, je te les dirai là-bas... en présence de tout le monde. Parce que, ici tu haus- 
serais simplement les épaules et tu te contenterais de grogner: « Radotage de fem- 
mes ! » Eh bien, cette histoire ça m'a toujours mis en rogne, moi! acheva-t-il 
en soupirant et en jetant un regard oblique à Panni. Il y a de quoi devenir enragé, 
d’entendre de tous côtés: « Chez le président à la maison, c’est peut-être bien le 
coq qui chante, mais à la « collective », c’est Kati qui se fait entendre ! » Et les 
gens appellent Kati: «La camarade président». Voilà comment je suis devenu Aron- 
coûte-que-coûte, et ma femme « Tinca-le-président.» 
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Panni était tout oreilles... et regardait en souriant cet homme aussi grand 
qu'un chêne, qui se plaignait comme un enfant et s’apitoyait sur son propre sort. 
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— C'est vrai, vous n'êtes pas à envier ! 

— Quand je vous le disais ! Heureusement que vous êtes de mon avis — fit 
le président en rejetant la mèche de cheveux qui lui tombait sur le front, et en 
déboutonnant nerveusement son veston. 

Les deux jeunes filles échangèrent des regards furtifs. Mathé Aron s’en aper- 
çut, cligna des yeux, intimidé, et reboutonna son veston. 

La journaliste se décida à le tirer d’embarras: 

— Dites-nous maintenant, camarade Aron, ce que vous souhaitez dans la vie. 

L'homme parut encore plus gêné: 

— Comment, ce que je souhaite ? répondit-t-il en feignant de ne pas comprendre. 

— Mais oui! Quel est le désir que vous voudriez voir s’accomplir? Si quel- 
qu’un venait, comme dans les contes de fées, et vous disait tout à coup: «Formu- 
lez trois souhaits et je les exaucerai ! », que répondriez-vous ? 

La comptable s’était levée de sa chaise et s’apprêtait à sortir de la pièce pour 
les laisser causer entre eux. Mais la curiosité la retint. Elle aussi était surprise par 
une telle question, que jamais elle n’aurait eu l’idée de poser au président. Mais 
puisque quelqu'un la lui avait posée, autant valait entendre la réponse. 

Mathé Aron trouva la question tellement saugrenue, tellement puérile, qu’il 
se mit à rire. 

— Que pourrais-je souhaiter? Une motocyclette... en tout cas pas ! C’est 
que par ici... chez nous... depuis que Joska Hunyadi a acheté la première moto 
du village, tous les gars rêvent d’en avoir une. Au début, il n’y a pas à dire, j'en 
voulais aussi... Mais finalement, je me suis rendu compte qu’un poids comme le 
mien détraquerait bien vite la pauvre machine. Ce qui fait qne... j'y ai renoncé... 

L'homme était tout content de s’en être tiré à si bon compte, mais la journa- 
liste ne lui laissa pas un instant de répit: 

— Eh, bien, jusqu’à présent vous m'avez seulement dit ce que vous ne désiriez 
pas. Dites-moi aussi ce que vous aimeriez avoir ! 

— Ce que j'aimerais ? Oui, oui, poursuivit le président en se frottant le menton. 
Eh bien, je vais vous le dire: Ce que je veux par-dessus tout, c’est ou bien ne plus 
être président, ou bien avoir une autre comptable qu'Iboly. 

Les jeunes filles ouvrirent de grands yeux. 

— ... parce que si nous continuons à collaborer tous les deux, mon ménage 
s’en ira au diable. Ça vous étonne? Regardez-là donc et dites-moi sincèrement 
— ajouta-t-il en détaillant du haut en bas la comptable (qui, soit dit en passant, 
rougissait jusqu'aux yeux) — à quel compte il faut passer toute cette beauté 
si on n'est pas aveugle ? 

Iboly, la malheureuse, ne savait plus où se fourrer. 

— Ce que j'ai pu rougir... fit-elle, tout intimidée, en se couvrant la figure 
des deux mains, comme si elle avait voulu cacher sa beauté. Je n’ose même plus 
me montrer au camarade président. J'aime mieux m'en aller droit devant moi, 
déclara-t-elle solennellement. Et, disant ces mots, elle quitta la pièce, les joues en 
feu, ce qui, d’ailleurs, ne lui était pas désagréable . 

Panni ne la quittait pas des yeux. Ravalant les paroles qu’elle était sur le 
point de prononcer, elle dit avec chaleur: 

— C'est pourtant vrai qu’elle est jolie et bien faite, cette petite. Et... comme 
son nom lui va bien: Iboly, qui veut dire violette, ne pourrait mieux convenir 
à aucune autre ! Elle se tient droite comme la lettre « I », est potelée comme un 
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«b», ses yeux sont ronds comme des « 0 », et elle est douce comme les deux dernières 
lettres de son nom. 

Mathé Aron était au comble de l’étonnement: comment n’avait-il pas re- 
marqué tout cela? C'était pourtant évident, mais lui, il n’avait pas eu des yeux 
pour le voir: 

— Vous avez rudement raison, s’écrie-t-il avec conviction et respect. Il faut 
être un grand journaliste, tout de même, pour remarquer ces détails ! 

Il sembla hésiter quelques instants, puis — le problème du nom de la jeune 
fille ayant été résolu d’une manière aussi intéressante — passa à un nouvel aveu: 

— Si c’est vrai que l’homme peut partager son cœur en deux, moi je mettrais 
bien cette Iboly à côté de la Kati! 

Au début, Panni crut à une plaisanterie; mais en regardant mieux l’homme 
qui était en face d’elle, elle lui vit un air grave et comprit qu’il venait de dévoiler 
ses véritables pensées. Elle n’essaya même pas de cacher sa stupeur; Mathé 
Aron s’empressa de tout expliquer: 

— Attendez, vous allez comprendre de suite ! Il se tut quelques instants, 
fronçant les sourcils. Cette petite Iboly avait une sœur aînée, Anik6, qui lui res- 
semblait comme une goutte d’eau ressemble à une autre goutte d’eau, comme 
la fleur du trèfle sauvage ressemble à celle dont elle a pris la place quand la vache 
l’a broutée. Mais à quoi bon insister: celui qui voit Iboly peut dire qu’il a vu sa 
sœur, cette sœur que personne ne verra plus jamais. Elle n’avait pas dix-huit ans 
quand elle s’est jetée au fond d’un puits. 

Il tendit la main pour reprendre une cigarette mais se ra visa et repoussa le paquet. 

Panni était stupéfaite. 

— Personne n’a jamais su pourquoi elle l’a fait... Quand on a appris la 
nouvelle, tout le village en a été bouleversé: trois jours plus tard, elle devait épou- 
ser un jeune homme, Tatar Imre. Anik6 était pauvre, Imre était le fils d’un 
koulak. C’est l’éternelle histoire ! Le jeune homme l’aimait; elle plutôt non. Mais 
les parents de la jeune fille ne voulaient même pas entendre parler d’un autre mari. 
« Un pauvre et un autre pauvre, ça ne fera jamais que deux pauvres ! Le compte 
est facile à faire ! » lui répétaient-ils jour et nuit. Moi, je lui avais juré de 
ne jamais renoncer à elle. Mais voilà que, dans le billet qu’elle m'avait laissé, elle 
écrivait: « Je t'ai attendu inutilement deux soirs de suite. Je vois bien que tu 
m'abandonnes, toi aussi...» C'était faux! Je ne l’abandonnais pas ! Il est vrai 
que je lui avais promis de passer chez elle ce lundi-là, pour fixer le jour où nous 
allions fuir ensemble. Mais je savais que le lendemain elle devait aller à la ville 
avec sa mère pour acheter les quelques petites choses que ses parents pouvaient 
lui offrir pour son mariage, et je me suis dit qu’il valait mieux de ne pas la troubler, 
qu’il fallait la laisser se coucher de bonne heure, parce que le lendemain elle allait 
se lever avec le jour. Le lendemain, mardi, je ne suis pas non plus allé chez elle, 
parce qu'elle avait été si occupée toute la journée que, sûrement elle devait 
être brisée de fatigue. J'irai mercredi, me disais-je, et je l’'emmènerai chez moi. 
Mais quand j'y suis allé... je suis arrivé juste pour la veillée du corps. Alors je 
l’ai veillée, moi aussi, avec les autres, tout en tenant sa lettre à la main. 

Le président prit une cigarette mais oublia de l’allumer se contentant de la 
tapoter contre la table. 

— Iboly était toute petite, en ce temps-là. C’est elle qui m'avait apporté 
le mot de sa sœur, dans une enveloppe. Après avoir lu, je lui ai dit: « Va dire à 
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Anik6 que je passerai chez elle ce soir ! Je ne l’ai pas oubliée ! » Mais le temps que 
la petite arrive à la maison, ma fiancée était déjà étendue à côté du puits, et au- 
tour d'elle les gens se lamentaient. Les parents essayaient de se leurrer eux- 
mêmes: « Elle a dû glisser et tomber au fond du puits, » expliquaient-ils. Pour ce 
que ça leur coûtait... !Maismoi... j'avais sa lettre à la main. Jugez vous-même. 
C’est eux surtout qui l’avaient sur la conscience, pas moi! J'avais eu des torts 
envers elle, c’est vrai, mais je n’avais jamais voulu que son bien. Eux... avec 


leurs idées ! « Un pauvre et un autre pauvre...» 
Il alluma sa cigarette, aspira quelques bouffées en fronçant les sourcils et en 


clignotant sans cesse: 

— J'aurais pu chercher longtemps quelqu'un à qui faire part de ma douleur. 
Même son père n’était pas l’homme qu'il fallait, ajouta Aron avec un geste d’im- 
puissance. Je n’avais pas à qui en parler ! Et ma douleur me rongeait, non seule- 
ment parce que, sans le vouloir, j'avais contribué à la mort d’Anikô mais aussi 
à l’idée d’avoir perdu l’être que personne ne pourrait jamais remplacer dans 
mon cœur. 

Panni était très émue. Elle tournait et retournait son stylo entre ses doigts; 
enfin, après un silence prolongé, elle posa une nouvelle question: 

— Et... Kati...? 

Mathé Aron comprit où elle voulait en venir. Sa figure s’adoucit un peu, son 
regard cessa d’être sombre et fixe. 

— Kati...? Ce que je puis dire c’est qu’elle seule a été, tant bien que mal, 
en état de me faire oublier l’autre et de la remplacer. Mais depuis que je vois 
chaque jour cette petite Iboly, qui est devenue une vrai femme, elle aussi, il 
me semble être à tout moment en présence de sa sœur. Et je me tourmente, et je ne 
tiens plus en place ! Dès que je l’aperçois, je m'en vais, je cours de tous côtés, 
dans les champs; mais la même pensée me poursuit toujours: j'ai un fils, un petit 
gars qui me ressemble beaucoup. Si cette petite Iboly avait une fille, et qu’elle lui 
ressemble... on pourrait les marier ! Et je sais bien que nous ne ferions plus toutes 
sortes de calculs comme autrefois! 

Un sourire parut sur les traits de la journaliste: 

— Vous voyez bien que vous avez un désir. 

— Bien sûr, j'en ai un ! Mais ce ne sont pas des choses dont on peut parler 
tout le temps. Surtout en présence d’Iboly. 

Panni comprend cela parfaitement et remercie le président d’un regard chaleu- 
reux pour la confiance qu'il lui à témoignée. 

Ils se taisent tous deux, perdus dans leurs pensées. 

Par la fenêtre entre à flots un souffle embaumé de toutes les fleurs du prin- 
temps. Mathé Aron a éteint sa cigarette et s'efforce de prendre un ton badin: 

— Vous aviez raison, le printemps «s’est déchaîné » !, dit-il en désignant 
d’un geste les vergers. Et nous restons là comme deux oiseaux aux ailes brisées. 
Venez donc partager notre repas, ma femme sera toute contente de vous 
recevoir, et à moi vous me rendrez un fier service en prenant un peu mon parti, 
quand je lui demanderai... de me critiquer avec un peu d’indulgence... comme 
en famille, quoi! Ça aussi, c’est l’un de mes désirs cachés. 

Panni accepte la proposition. Ce qui la tente c’est moins le repas que l’occa- 
sion de connaître Kati. C’est qu'elle est très curieuse. De quoi peut bien avoir 
l’air le petit bout de femme qui a été capable de guérir cet homme énergique et 
grand comme un chêne, de prendre dans son cœur la place de cette malheureuse 
Anik6, dont on dit qu’elle était tout aussi belle que la petite Iboly? 


Illustration de MARCEL CHIRNOAGA 
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NICOLAE VELEA 


Rencontre tardive 


ilä Virsan ne mécontentait et n'avait jamais mécontenté personne. Il savait être en paix 
avec lui-même, éviter les grands troubles de l'âme et vivre en bons termes avec tout 
le monde. Personne ne lui avait entendu proférer le moindre juron ni adresser une 
parole injurieuse à qui que ce soit, Pour le cas où il se serait mis en colère contre une de 
ses bêtes ou contre un objet, il avait inventé une sorte de dicton anodine: «que le ram 
t'emporte », qui ne voulait absolument rien dire. Car — sait-on jamais — la bête ou l'objet 
auraient pu le comprendre et en avoir de la peine, ce qu'il n'aurait voulu pour rien au 
monde. Quand quelqu'un était en difficulté et devait recourir à l'aide d'autrui, sa première 
pensée était pour Vilä: on pouvait tranquillement le tirer de son sommeil où le faire lever 
de table, que ce soit pour l'envoyer chercher un médecin où pour toute autre commission. 
Il rendait n'importe quel service sans demander d'explications ni de récompenses, considé- 
rant l'aide qu'il donnait comme un droit qui lui appartenait en propre et dont lui seul 
pouvait bénéficier. ‘ 

Aussi, chaque fois qu'ils parlaient de lui, les gens commençaient-ils par dire: 

— Vilä?... bien sûr, on n'en fait pas deux comme lui. un brave garçon … quoique, tout 
de même, un peu trop... 

Et ils achevaient toujours en marmonnant des mots incompréhensibles. Car chacun cher- 
chait des mots sévères mais qui ne fassent pas mal, sans quoiils auraient été déplacés, concer- 
nant un homme comme Vilä. D'ailleurs, personne ne les trouvait, ces mots. La difficulté 
venait du fait que Vilä était, dans son genre, un homme réfléchi — et la réflexion est géné- 
ralement appréciée — mais il était exagérément sobre et mesuré, ce qui incitait les aütres à le 
taquiner. Certain dimanche, voilà bien longtemps, quand Vilä était encore un tout jeuneenfant, 
il avait récité le Credo à l'église. Sur le chemin du retour, tandis qu'il arrivait à la rivière, 
devant le pont de Sava, des enfants du village, qui le guettaient, se mirent à lui jeter des 
pierres commes à un martyr. Quand on leur demanda pourquoi ils l'avaient fait, aucun ne put 
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répondre. En fait, ils avaient sans doute été frappés eux aussi par la timidité et la sagesse 
de Vilä, et c'est ce qui avait excité leur cruauté. 

Vilä, aujourd'hui, est un homme trapu, de taille moyenne, avec un visage large et qui 
semble en bois. Il parle peu et, quand cela lui arrive, il s'exprime sans hâte, à croire qu'il 
compte les syllabes, pour, après en avoir fait le compte, les introduire soigneusement dans 
l'oreille de son interlocuteur. Et, chaque fois, il exprime sa pensée jusqu'au bout. Ainsi, 
lorsqu'il se trouve en compagnie de quelqu'un dans une pièce dont la porte est restée 
ouverte, il ne dira pas simplement, comme feraient la plupart des gens: 

— Dis-donc, veux-tu fermer la porte … 

Il dira: 

— Ferme la porte, parce qu'il commence à faire froid et je pourrais de nouveau prendre 
un mauvais rhume. 

C'est pourquoi, dès qu'il ouvre la bouche pour parler, les autres lui coupent la parole 
sans vergogne. Vilä ne se fâche pas. Il leur donne toujours raison, estimant qu'il le mérite 
bien. Il quitte quand même aussitôt le groupe où on ne l'a pas écouté et s'éloigne en balançant 
les épaules, comme font ceux qui se sentent offensés. Ce balancement incliné en avant vou- 
drait exprimer une menace, mais c'est une menace impuissante, et l'homme qui se balance 
ainsi ignore lui-même quand et comment il l'accomplira. 

Les dirigeants du Conseil Populaire et les autres habitants du village, le sachant sobre, 
l'avaient nommé gestionnaire du débit de boissons du Monopole de l'alcool et des tabacs — le 
MAT. | 

Le local du M.A.T, est une grande pièce où, entre le comptoir et les tables, le mur 
s'arrondit en demi-cercle, de sorte que le comptoir a l'air d'un autel et que l'endroit fait 
penser à une église. Dès son arrivée, Vilä avait installé devant son comptoir une petite balus- 
trade et, sur le mur d'en face, avait accroché trois cartons: celui du milieu portait les 
mots : « La section M.A.T, vous salue : Soyez les bienvenus! »; sur celui de droite on pouvait 
lire : « Le crédit, au M.A.T., est interdit et refusé »; et sur celui de gauche: « Nous servons 
bien le client qui se conduit poliment ». 

Les caractères, tracés en écriture ronde et joliment coloriés, étaient séparés les uns des. 
autres. Chacun se tenait bien sage sur sa feuille de papier, comme s'il avait voulu se rendre 
utile sans l'aide des autres. 

Au crépuscule, le soleil laissait pénétrer dans la pièce sa lumière fatiguée, à travers les 
bouteilles d'eau-de-vie de seigle qui se trouvaient en devanture. Après avoir traversé la 
liqueur jaune, les rayons paraissaient plus fins, plus faibles, et baignaient Vilä de leur clarté 
diffuse. Or, on ne saurait dire pourquoi, ces rayons paisibles, ces affiches polies et l'aménité 
de Vilä formaient un tout, en sorte qu'au début, avant de recevoir leur boisson, les consom- 
mateurs parlaient en sourdine. Vilä les servait avec des gestes mesurés, rares et pondérés. 
C'était sa façon d'être. Une seule fois il s'était laissé aller à gesticuler et à parler d'une 
voix forte. 

C'était lors de son mariage. 

Car il s'était marié. Il avait épousé Fica — la fille de la Panaïta à Cadîn — dont l'histoire 
était assez curieuse. 

Bien des années auparavant, Panaïta Cadîn avait épousé Dumitru Obaïe, un homme dont 
jusqu'à un moment donné il n'y avait pas eu grand-chose à dire: rien ne le distinguait des 
autres gens. Mais voilà qu'un jour Obaïe avait acheté une carde et, comme il n'existait pas 
d'autre cardeur dans trois villages à la ronde, c'était toujours à lui que l'on faisait appel. 
Il se mit à gagner plus d'argent qu'il ne l'avait espéré, et finit par accumuler une petite 
fortune, Ayant renoncé aux travaux des champs, Obaïe avait tellement engraissé que ses cuisses 
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faisaient presque craquer son pantalon, qu'il portait d'ailleurs assez large. Lorsqu'il s'en 
allait sur la route, le bas de son dos pendait tellement qu'Obaïe en semblait rapetissé : on 
l'aurait cru assis sur une chaise, ce qui empêchait de se rendre compte de sa vraie taille. 
Quand Panaïta l'avait épousé, il était déjà très gros : elle ne cherchait que la fortune, tant 
elle aimait la vie facile. Peu de temps après leur mariage elle s'aperçut qu'Obaïe était incapable 
d'avoir des enfants. Pourtant, il tenait mordicus à avoir un héritier, pour lui laisser les biens 
qu'il avait accumulés au cours de son existence. || demanda donc à sa femme de coucher avec 
qui elle voudrait, à condition de lui rapporter un enfant à la maison. Au bout d'un temps, 
Panaïta fut enceinte de Fica. Un temps, tout se passa très bien. Mais les choses se gâtèrent 
au moment où la petite commença à ressembler trait pour trait à Mihaï Cipilitu, son vrai 
père. Obaïe se fâcha, on se demande pourquoi, et, dès lors, chercha querelle à sa femme à 
propos de rien. Les choses allaient de mal en pis, en sorte que la vie, chez eux, devint intena- 
ble. Un vrai enfer. Pour finir ils divorcèrent. Après quoi l'homme donna à son ancienne femme 
deux arpents de terre et lui fit construire une maison à Plaiul Oii. L'endroit était, à l'époque, 
assez désert, et c'est peut-être pour cela que Panaïta avait fini par devenir une vraie sauvage 
chaque jou r plus méchante, qu'elle s'était mise à boire et avait même appris à fumer. Au village, 
quelqu'un avait raconté qu'un jour, entrant chez Panaïta sans frapper à la porte, il l'avait 
trouvée étendue sur son lit (en plein jour, vous entendez! précisait-il avec stupeur). Elle tenait 
de la main gauche un tuyau dont l'autre extrêmité aboutissait à un tonneau de vin qui se trou- 
vait sous le lit, et de la main droite une cigarette. Panaïta avait maigri et pâli, ses yeux 
étaient toujours noyés de larmes, comme si elle avait la grippe. Elle n'avait jamais beaucoup 
aimé travailler aux champs, c'est pourquoi, avec le temps, elle avait fini par vendre, lopin 
par lopin, les arpents d'Obaïe et une partie de l'arpent qu'elle avait reçu en dot. À présent, 
elle passait son temps à faire des réclamations et toutes sortes de chicanes. La dernière en 
date, adressée, à la commission de conciliation du Conseil Populaire, partait du fait que 
Vasile Cimpulungeanu avait bâti sa maison tout près de celle de Panaïta. Le nouveau voisin 
avait démoli la palissade de planches pourries qui séparait les deux enclos et en avait construit 
une nouvelle, emportant en échange les vieilles planches. C'était son droit, puisqu'ilen avait 
mis de neuves. Mais Panaïta ne voulait rien entendre. Elle réclamait sans cesse ses planches 
et, puisque l'homme s'était refusé à les lui rendre, avait adressé aux autorités la requête 
suivante : 

« Camarade président, je, sousignée Panaïta Cadîn, porte à votre connaissance ce qui suit : 
Je vous prie de citer devant la commission les nommés Vasile Cîmpulungeanu et Maria V. 
Cîmpulungeanu, sa femme. Les sus-nommés ont commis les actions suivantes et une tentative 
de crime. Vendredi dernier, voyant que je n'étais pas à la maison, il a brisé la clôture qui 
sépare nos enclos. Lorsque je suis revenue du village et que je lui ai demandé pourquoi il avait 
démoli la palissade, il m'a dit que je n'avais aucun droit et j'ai répondu que si je n'avais aucun 
droit il n'avait qu'à garder les planches pour en faire sa tombe. Alors elle, elle a crié après 
moi et m'a dit qu'est-ce que tu veux, traînée, que le diable t'emporte, toi et les tiens, espèce 
de folle! Alors je lui ai dit pourquoi que tu m'envoies au diable et que tu me traites de 
traînée, n'as-tu pas peur de la loi, elle est très stricte. Maintenant ce n'est plus comme 
autrefois ! 

Mais elle m'a dit qu'elle ne craint pas la loi et qu'elle est prête à venir où je veux et 
qu'elle n'a pas paur. Quand j'ai dit qu'elle n'avait pas le droit de me traiter de ci et de ça, 
il s'est précipité sur moi et m'a dit qu'il va me lier avec une corde et il a voulu sauter 
par-dessus la clôture pour m'attaquer. 


Ceci est la plainte que je vous adresse et que je signe de ma propre main ». 
Panaïta Cadin 
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Elle avait élevé sa fille sévèrement, à la baguette, et s'abstenait de boire en sa pré- 
sence. Fica lui obéissait et l'aimait bien. Son cœur se brisait lorsque, parfois, la nuit, elle 
l'entendait se lamenter et pleurer son existence gâchée. Fica avait terminé le second cycle 
d'étude, mais sa mère s'était opposée à ce qu'elle poursuive ses études à l'école profession- 
nelle d'Arges. Panaïta l'avait obligée à rester à la maison et la forçait à travailler dans les 
champs à la journée. Ce que Fica gagnait les faisait vivre toutes deux. 

Cependant, la jeune fille s'éveillait à la vie. 

Ses formes, jusqu'alors imprécises, commençaient à s'arrondir. De même les paroles 
qu'elle prononçait avaient d'étranges vibrations, comme si leurs arêtes avaient été enveloppées 
de brume: elles faisaient penser aux premiers mots que les gens prononcent en s'éveillant. 
Ses yeux, légèrement à fleur de tête, étaient éclairés parfois d'un regard tellement heureux, 
qu'on aurait cru voir se tisser devant eux une toile si lumineuse, si dense qu'elle empêchait 
de distinguer leur couleur. Et ces yeux, toujours mobiles, glissaient d'un objet à l'autre, d'un 
homme à l'autre, ou encore — on s'en apercevait aussi — d'une pensée à l'autre. C'était le 
regard d'un être jeune qui a souffert un peu, mais pas trop, juste assez pour pouvoir compren- 
dre et goûter le bonheur, et pour lequel les gens et les événements de ce monde ont comme 
point de départ la bonté et l'affabilité. Voilà pourquoi, étincelants de joie, les yeux de Fica 
étaient en perpétuel mouvement parmi les pensées, les choses etles hommes, et concentraient 
tout cela en un cercle pur et amical au milieu duquel elle se tenait heureuse. 

Parfois, quand Fica passait sur la grand-route, il arrivait qu'on lui demandât : 

— Où vas-tu, Fica? 

Elle répondait, surprise : 


— Comment? 

— Où vas-tu? 

Fica posait alors une nouvelle question, plus étrange encore : 
— Qui donc? 

— Comment, qui? Mais... toi! 


Elle tournait ses yeux de tous côtés, ne se voyait pas, belle et élancée comme elle l'était, 
et redemandait, avec le même étonnement, sans parvenir à croire que maintenant elle était 
capable d'intéresser quelqu'un. Et elle répétait, comme s'adressant cette fois à elle-même: 

— Où je vais, moi? 

Ce n'est qu'ensuite qu'elle donnait la réponse voulue. 

Or, voici, qu'un jour elle apprit qu'elle allaitse marier. 

L'idée de lui faire épouser Vilä était venue à Panaïta parce qu'elle savait que le jeune 
homme était travailleur et qu'en outre il avait une certaine fortune. Vilä possédait en effet 
quatre arpents de terre. 

Sachant aussi que Vilä était d'un caractère conciliant, Panaïta se disait qu'en faisant de 
lui son gendre elle pourrait vivre à ses crochets, bien mieux qu'elle n'avait vécu jusqu'à 
présent . .. Voilà pourquoi, chaque fois que quelqu'un faisait allusion devant elle au mariage 
de sa fille, elle feignait de ne pas entendre, mais comme par hasard, commençait à parler 
de Vilä et en disait le plus grand bien. Lorsque le jeune homme — à l'oreille de qui tout 
cela était parvenu — avait fini par demander la main de sa fille, Panaïta lui avait posé dès 
l'abord une question essentielle: avait-il ou n'avait-il pas demandé à s'inscrire à la «col- 
lective»? L'exploitation agricole collective avait pris naissance depuis peu et, pour l'instant, 
elle n'englobait qu'une partie du village. Lorsque Vilä eut secoué la tête négativement, Panaïta 
lui déclara sans embages — comptant sur le caractère soumis du jeune homme et aussi sur le 
fait que celui-ci, à ce qu'elle avait entendu dire, était très épris de la jeune fille — que si 
jamais il s'avisait de faire une demande de ce genre, elle lui reprendrai Fica aussitôt. Il ne 
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devait se faire aucune illusion à ce sujet. Vieille et chétive, elle ne serait certes pas 
capable d'effectuer un grand nombre de journées de travail. Et sans doute méritait-elle, 
à son âge, d'être un peu ménagée par son gendre et par sa fille dont, jusqu'à présent, elle 
avait eu soin comme de la prunelle de ses yeux. 

Vilä lui avait promis tout ce qu'elle voulait et l'on avait fixé le jour des noces. 

En rentrant chez lui, son pas était plus cadencé et plus modéré que d'habitude. On 
aurait dit que le jeune homme était si pleinement heureux qu'une allure plus rapide et plus 
sautillante aurait pu faire déborder son bonheur qui se serait éparpillé sur la route. Ses 
pensées galopaient, glissantes, éperdues et quand, au bout d'un certain temps, elles se furent 
apaisées, Vilä vit apparaître inopinément devant ses yeux la chambre de Panaïta. || reconnut 
les murs ornés de serviettes brodées, le ruban bleu qui entourait, comme une ceinture, 
la lampe ventrue, la pendule enfermée dans une sorte de cage en bois suspendue au mur. 
Mais il s'aperçut que Fica manquait au tableau. Cette constatation le surprit tellement qu'il 
s'arrêta de marcher. || se souvint que pendant tout le temps de sa visite il n'avait pas osé 
lever les yeux sur la jeune fille, qui se tenait muette et comme stupéfaite dans un coin, si 
immobile qu'on ne pouvait ni percevoir sa respiration, ni deviner ses pensées. Panaïta, elle, 
avait parlé du mariage de Fica comme si celle-ci n'avait pas été présente. De penser à ces 
choses, Vilä se sentit un peu malheureux, mais pas trop longtemps, car toute la joie de son 
cœur, pendant quelques instants éloignée, l'envahit de nouveau, plus puissante que jamais. 

Vilä poursuivit son chemin d'un pas tout aussi lent, mesuré et attentif. 

Pourtant, quand vint le jour de son mariage, il était sombre. Sa figure n'exprimait 
pas la moindre gaieté et les gens s'en étonnaient, mais ne trouvaient pas d'explications à 
leur étonnement. Vilä demeurait sourd à toutes leurs questions. En fait, certaine mésaventure 
l'avait mis de mauvaise humeur. 

Le samedi soir, avant le coucher du soleil, Vilä était parti en tenue de marié, la gourde 
de vin à la main et suivi des musiciens tziganes, pour appeler ses amis et connaissances à 
la noce. Les musiciens étaient au nombre de trois: Vergilä avec sa clarinette, Näitä Burcea, 
un gros bohémien qui semblait avoir pris du ventre tout exprès pour ÿ appuyer son tÿmpanon 
et Mitu-l'Aveugle, le violoneux. Celui-ci était un gringalet qui riait toujours, mais sa joie 
avait quelque chose de douloureux, c'était une gaieté d'estropié, comme en ont ceux qui 
savent se dominer au point de rire de leurs souffrances ou de leurs infirmités. Lorsqu'il 
marchait tout seul sur la route et qu'il entendait quelqu'un s'approcher de lui, Mitu, tâtonnant 
du bout de sa canne, le prévenait en plaisantant : 

— Gare, là-devant, je pourrais vous renverser. 

Vilä et les musiciens avaient déjà passé chez quelques villageois et poursuivaient leur 
chemin pour en inviter d'autres. Le crépuscule tombait. Vilä avait entendu le bruit d'une 
charrette qui descendait la côte, et quand l'homme qui s'y trouvait avait excité son cheval, 
Vilä avait reconnu la voix de Tudor Leca. Il avait aussitôt demandé aux musiciens de jouer, 
et lorsque la charrette fut arrivée à leur hauteur, il avait tendu la gourde dans cette direction. 
Mais Tudor Leca avait passé son chemin sans s'arrêter. Vilä en demeura abasourdi. L'offense 
avait complètement anéanti sa joie. Pendant quelques instants il fut dominé par la pensée 
que l'existence paisible qu'il avait menée au cours de ces dernières années n'était, au fond, 
qu'un mensonge. Son mariage avec Fica n'était que le fruit de son imagination, et il avait 
été bien audacieux de s'en réjouir. À présent, il devait expier. La seule réalité de sa vie, 
c'était l'époque où il avait été cocher au manoir de Bärcänesco. Voilà pourquoi — lorsque 
Näitä lui toucha le dos de sa baguette, dont l'extrêmité était entourée de gaze et qui lu 
servait à frapper le tympanon — Vilä se tourna vers lui tout d'une pièce, comme échaudé : 
il s'était cru sur le siège de la voiture, poussé par le maître du bout de sa canne. Il 
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aperçut alors Näitä. Celui-ci, qui semblait grave et un peu triste, lui aussi, dit d'une voix 
lointaine : 

— Vois-tu, Vilä, ce n'est peut-être pas convenable de boire à la gourde, sur la grand-route. 
(Il faut dire que Tudor Leca était instructeur territorial du Parti). 

«Et après? se demanda Vilä furieux. Eh bien quoi? Ça ne lui donne quand même pas le 
droit de me faire un affront. Aucune loi ne lui permet de gâcher ma joie !..,» 

Et celui qui lui avait fait ce mal, c'était précisément Tudor Leca, l'homme que Vilä res- 
pectait le plus et envers lequel il se sentait redevable pour toute la vie, car jamais il ne lui 
coupait la parole, mais attendait patiemment que Vilä eût exprimé toute sa pensée. Ce même 
homme, avec lequel il avait fait toutes sortes d'espiègleries quand ils fréquentaient ensemble 
l'école primaire... N'avaient-ils pas fui, une semaine durant, l'école aussi bien que la 
maison, lors de leur escapade au lac Tacheté ... 

On disait de ce lac qu'il n'avait pas de fond. Et on l'appelait le Tacheté parce qu'un 
jour, à ce que l'on racontait, Un taureau à la robe tachetée y avait poursuivi une vache de 
là même espèce. La vache, effrayée, s'était précipitée dans le lac, où le taureau l'avait suivie. 
On ne les avait plus jamais revus, et c'est depuis que le lac avait la réputation d'être un 
gouffre sans fond. 

Or, il y a bien longtemps de cela, par une pluvieuse journée d'automne — il faisait si 
froid et si humide qu'on en était transi jusqu'aux entrailles — Vilä, qui était en quatrième 
et Tudor qui était en sixième, avaient senti l’un et l'autre, sans s'être du reste concertés, 
qu'ils en avaient vraiment assez de ce monde. On sort de classe, on rentre chez soi, on 
mange que c'en est une pitié, ensuite on tremble de froid à garder le bétail jusqu'à la nuit 
tombante ; et le lendemain ça recommence, on revient à l'école, toujours tremblant de 
froid ... Non, ça ne peut plus durer, ça suffit comme ça! 

Ils avaient fait le plan de se précipiter dans le gouffre sans fin du lac Tacheté, qui, de 
l'autre côté de la terre, devait correspondre à quelque endroit d'Afrique où d'Australie. 
Et puisqu'ici c'était l'automne — là-bas il y aurait sûrement du soleil. Ce doit être un beau 


printemps ou un été ensoleillé, bien chaud ... Il suffit de se jeter dans le gouffre, replié 
sur soi-même, la besace posée sur les genoux . .. Quand-on a faim — on mange ; quand on 
a sommeil, — on ferme les yeux. Et on dort rudement bien, en l'air ! Tout le monde sait 


que l'air est plus moelleux que n'importe quel matelas. On descend avec un sifflement, 
comme si l’on volait. Quand on est de l'autre côté, on y reste un certain temps, on mange 
bien, on se laisse vivre. On amasse un peu de fortune. Et puis quand la terre a fait un tour 


sur elle-même et que la contrée de par-ici se trouve de nouveau en face du soleil, il suffit 
de se jeter dans le trou pour retrouver le village au printemps. Vous êtes autrement habillé, 
et si vous rencontrez un homme du village, il s'écriera: 


« — Vilä, Tudor, c'est bien vous? Où diable avez-vous été? C'est la terre qui vous 
avait engloutis? 

— Nous sommes allés faire un petit tour dans l'autre monde. 

— Pas possible ! Et comment c'est là-bas, dans l'autre monde? On s'y trouve bien? 

— Et comment ! Pourquoi pensez-vous que pas un de ceux qui y sont allés n'en est 
revenu ? ... Parce qu'on y est bien ! Mais nous avons préféré rentrer, pour raconter ce que 
nous avons vu et instruire le peuple ». 

Ils avaient bourré leurs besaces de provisions et s'étaient ‘dirigés vers le lac. Le premier 
jour, ils n'avaient pas découvert le gouffre qu'ils cherchaient. Tout ce qu'ils avaient trouvé 
c'était de la vase, des souches d'aulnes, des fleurs d'acanthe, des roseaux. Pourtant, ils ne se 
souciaient pas de rentrer à la maison. Ils se construisirent une hutte en branchages et cam- 
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pèrent sur le bord du lac. Le lendemain, ce fut pareil. Une semaine entière ils continuèrent 
à chercher le gouffre, puis s'aperçurent qu'ils avaient vidé leurs besaces. Ils revinrent chez 
eux, avec un gros rhume chacun. En cours de route, Leca s'était écrié, sous la morsure du 
froid, en s'essuyant le nez avec la manche de sa veste: 

— Tu vois, notre sort est de rester de ce côté-ci du monde. Faudra tâcher de 
nous réchauffer ici comme on pourra ! 

Et ils ne racontèrent à personne où ils avaient été, ni ce qu'ils avaient espéré trouver. 

Vers 1949, Tudor Leca avait quitté le village pour aller travailler sur un chantier, puis 
il avait fait son service militaire. Après, on l'avait nommé secrétaire d'un Conseil Populaire, 
dans un district voisin, et depuis deux ans il était revenu dans le village comme instructeur 
territorial. 

Vilä allait droit devant lui, accompagné des musiciens, et il parlait à un Tudor imaginaire, 
lui demandant de se souvenir, lui aussi, de tout ce qui les avaient jadis attachés l'un à l'autre. 
Puis une aventure plus récente lui revint à l'esprit ; et il se dit qu'elle pouvait sans doute 
expliquer l'attitude actuelle de Tudor. 

Quelques jours avant que Vilä ait fait sa demande en mariage, Tudor Leca avait passé 
le voir pour lui annoncer que le dimanche suivant aurait lieu une réunion générale des paysans 
collectivistes, en vue de l'admission de nouveaux membres à l'exploitation agricole collec- 
tive. Tudor avait demandé à Vilä s’il n'avait pas l'intention de signer une demande d'admission. 
Sans attendre de plus amples renseignements, Vilä lui avait répondu qu'il allait s'inscrire sans 
tarder. C'était en effet son intention. Puisqu'il était salarié au M.A.T., il n'avait guère de 
temps à consacrer aux travaux agricoles. Mais ce dimanche-là, Vilä avait été demander la 
main de Fica. En se rendant chez elle, il avait sa demande d'admission en poche. Il comptait 
là remettre aux membres de l'assemblée dans le courant de l'après-midi. Mais en entendant 
les prétentions formulées par Panaïta, il avait pris peur et avait froissé la feuille de papier 
dans sa poche, comme s'il avait craint que la vieille eût pu la lire à travers le drap du veston. 
Le mardi suivant, dans le courant de la matinée, Vilä avait aperçu Tudor au moment où celui-ci 
ouvrait la porte cochère pour venir le voir. Vilä savait très bien la raison qui amenait son 
ami. Il chercha rapidement sa clé pour s'enfermer dans la maison mais ne la trouva pas et 
alla se cacher dans la chambre d'hôte. Tudor s'arrêta dans l'enclos et appela une ou deux 
fois, puis, il ouvrit la porte du vestibule et appela encore. Caché dans la pièce du fond, Vilä 
se taisait. Mais Tudor ouvrit aussi cette dernière porte. || resta un moment immobile, penché 
en avant, une main tenant encore la poignée, mais sans appeler. La chambre d'hôte était 
froide, car on n'y faisait guère de feu. Vilä, tapi derrière le battant, s'aperçut avec terreur 
que la buée de son souffle s'insinuait entre les gonds de la porte. Il se retint de respirer 
aussi longtemps qu'il pût, mais bientôt il n'y tint plus et exhala l'air avec un profond soupir, 
cependant que Tudor, implacablement, continuait à appuyer sa main sur la poignée de la 
porte. La buée assez épaisse passa entre les gonds. Vilä était tout en sueur. Faisant craquer 
le plancher, il déplaça le poids de son corps sur l'autre jambe. Il allait même se décider à 
sortir de sa cachette, quand Tudor referma la porte et s'en alla. Vilä se rendit compte que 
Tudor avait deviné sa présence derrière la porte. Mais pourquoi avait-il feint de croire à 
son mensonge? Rien n'était plus facile que d'obtenir l'adhésion de Vilä à la «collective» 
en ce moment où Vilä se sentait piteux et gêné. Sans doute, Tudor devait-il avoir eu, 
honte pour Vilä, aussi avait-il préféré ne rien voir. Il était clair cependant que cette histoire 
l'avait fâché, et c'est pourquoi il avait refusé de boire à la gourde. 

Vilä continua son chemin, les musiciens sur ses pas. Il s'arrêtait de porte en porte, pour 
inviter les gens à son mariage ; mais maintenant il le faisait distraitement, l'air absent, et s'il 
prononçait les paroles habituelles, c'était machinalement, sans ÿ penser. 
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Pendant tout le repas des noces, Vilä avait gardé cette même attitude. Au haut bout 
de la table, à côté de Fica, il était aussi taciturne que s'il avait eu les lèvres cousues. Au bout 
d'un temps il avait commencé à boire, ce qui n'était pas dans ses habitudes. || buvait les yeux 
baissés, et quand il leva ses regards ce fut pour s'apercevoir que Milicä, le fils à Odriscä — 
un garçon du village qui avait fait l'école technique à la ville et était à présent chef de brigade 
à la «collective» — ne quittait pas des yeux la mariée. Vilä lui demanda d'un air hargneux: 

— Qu'est-ce que c'est que tu regardes comme ça, Milicä? 

Milicä détourna aussitôt les yeux et répondit: 

— Je regarde nea 1 Potlogea. 

— Et pourquoi que tu regardes nea Potlogea, hein? poursuivit Vilä d'une voix calme, 
mais qui laissait deviner son trouble. 

— Tu ne vois pas comme il engueule ses chaussures? 

(L'homme dont il était question Vomissait, en effet, un liquide verdâtre, près de la 
porte de l'écurie.) 

Milicä à Odriscä employait souvent des images inattendues apprises à l'école, au lieu 
de se servir des expressions usuelles. Mais il n'y mettait pas beaucoup d'entrain. On aurait 
dit qu'il s'agissait d'une obligation. Ayant étudié à la ville, il se devait d'employer des termes 
inaccoutumés. Du reste, si l'on regardait son joli visage, presque féminin, sa bouche bien 
dessinée et son menton petit et arrondi, on se rendait compte que même là-bas, à l'école, 
il ne devait pas goûter spécialement des mots comme ceux-là. Il les avait appris pour ne pas 
se singulariser, pour s'abriter derrière eux comme derrière un bouclier et pouvoir ainsi 
sauvegarder ses pensées véritables. 

— Et où est-ce que tu regardes encore, Milicä? poursuivit Vilä de la même voix douce. 

— Je regarde Näitä. 

— Et pourquoi le regardes-tu, Näitä? 

— Tu ne vois donc pas qu'il joue maintenant un air pour l'instituteur? 

Näitä, le joueur de tympanon, tournait en effet autour de l'instituteur Moldoveanu, 
un petit homme fluet d'un certain âge, qui était président de la commission de conciliations 
au Conseil Populaire. Näitä savait que Gheorghe Räbädinä avait porté plainte contre lui, 
car sa femme Mita, ayant trouvé les oies de Räbädinä dans leur champ de blé, en avait 
attrapé une, l'avait plumée et rôtie. À présent, Näitä tournait autour de l'instituteur, qu'il 
appelait «Monsieur le procureur», et lui demandait quelle musique il préférerait entendre. 

— Et pourquoi que tu regardes pas ma femme, dis, Milicä? Elle n'est donc pas jolie, 
elle ne te plaît pas? s'écria brusquement Vilä d'une voix changée. 

— Comment peux-tu... commença l'autre en se troublant. Mais, se ressaisissant : 
Voilà, dit-il, je la regarde ! ... 

Et il se prit à examiner tranquillement la figure et la gorge de Fica, cherchant à saisir 
son regard. Mécontent, Vilä s'agita sur sa chaise ; il but encore un verre, puis posa à l'autre 
une question qui, croyait-il, allait le désarçonner: 

— Dis-donc, Milicä, qu'est-ce qui a existé en premier, l'œuf ou la poule? 

Milicä répondit sans le regarder, les yeux toujours rivés sur Fica: 

— Attends, je vais te la dessiner ... 

— Me dessiner quoi? 

— La réponse ! 

— ccoute voir, Milicä ... s'écria Vilä en élevant la voix. Je te défends ... écoute-moi 
bien... je te défends de... sinon tu recevras mon poing sur la figure... 


1 Nea — terme de déférence dont les paysans roumains font précéder le nom d'un parent ou d'un ami 
plus âgé 
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On ne sait pas comment tout cela aurait fini, si à ce moment la porte cochère ne s'était 
ouverte pour laisser entrer Tudor Leca et sa femme. Ils apportaient leur cadeau de noce: 
on voyait sortir les extrémités de plusieurs pains blancs d'un panier qui contenait en outre 
une volaille tuée et une machine à hâcher la viande. Sous le bras, Tudor tenait un dindon 
vivant. 

Dès qu'il l'aperçut, Vilä bondit, appela les musiciens et se précipita au-devant des 
nouveaux venus, la gourde à la main. Les musiciens jouèrent un air de bon accueil. 

Ensuite, Vilä fit asseoir les arrivants à table et leur apporta lui-même des écuelles pleines de 
soupe, de volaille en gêlée, de rôtis, puis de grosses tranches de brioches. Tudor lui demanda 
s'il n'avait pas passé, la veille, sur la grand-route, en compagnie des musiciens. Absorbé 
par ses pensées, et aussi à cause de l'obscurité, il ne s'était pas bien rendu compte de ce qui 
ce passait. || n'avait compris qu'après les avoir dépassés, mais n'avait pas jugé nécessaire de 
rebrousser chemin ... Vilä s'agitait autour de lui, lui mettait la main sur l'épaule et lui 
disait sans cesse ; «Ah, nea Tudor ... écoute voir, nea Tudor...» (Leca n'avait que trois 
ans de plus que lui mais Vilä l'appelait nea Tudor, car il en avait pris l'habitude lorsqu'il était 
enfant.) || ne parvenait pas à en dire davantage et faisait penser à un homme qui aurait eu 
des choses extraordinaires à communiquer mais ne trouvait pas les mots nécessaires, ou, 
les ayant trouvés. estimait que ces mots limitaient sa pensée et qu'il devait en chercher 
d'autres. 

Il se remit à boire et, Vers minuit, passablement gris, monta sur une chaise, au bout 
de la table, et prit la parole : 

— Que faites-vous là, vous autres, hein? (S'il n'avait pas eu le visage réjoui, on aurait 
pu croire qu'il s'apprêtait à faire un esclandre et voulait reprocher à ses invités de s'amuser). 
Le savez-vous ou ne le savez-vous pas? Si vous ne le savez pas, je m'en vais vous le dire moi. 
Vous faites la bombe, à un mariage... Et savez-vous au mariage de qui? À mon mariage 
à moi, Vilä Virsan. Oui, Vilà, Vilä Virsan. Et savez-vous ce que j'étais autrefois? J'étais le 
cocher de Bärcänesco, voilà ce que j'étais ! Et maintenant? Eh bien, je suis quelqu'un, 
puisque vous êtes venus vous réjouir à mon mariage. Je suis quelqu'un. Et savez-vous ce que 
j'ai envie de faire maintenant, bonnes gens? Non, vous ne le savez pas. Et bien, j'ai envie 
de me déshabiller et de jeter mes vêtements au loin ... Si loin qu'ils finissent par tomber 
dans la lune. C'est de ça que j'ai envie, et je le ferai. Je peux bien le faire, puisque c'est mon 
mariage ! 

Il êta son veston et le tint quelque temps loin de son corps, le bras raide. C'était bien 
la première fois que Vilä faisait devant le monde un geste aussi large! Mais il faut croire que 
l'air frais du soir dissipa les vapeurs de la boisson, car Vilä reprit bien vite ses esprits. || regarda 
son veston avec stupeur. Un petit sourire effrayé parut sur son visage. || descendit de sa 
chaise et ne dit plus rien jusqu'au matin, quand les invités se retirèrent. 

Pendant quelques semaines, les journées se succédèrent sans que l'existence de Vilä 
fût traversée par aucun événement digne d'être mentionné, comme dans tout foyer de 
jeunes qui commencent.à prendre l'habitude de la vie commune. Vilä aimait Fica et ne 
savait plus que faire pour la rendre heureuse. Du reste, assez longtemps après leur 
mariage, il continuait à se sentir intimidé en sa «présence. Fica ne l'aimait pas encore, 
car elle n'avait jamais aimé personne. 

Petit à petit, elle commença pourtant à s'apercevoir que Vilä lui manquait, lorsqu'il 
s'absentait pour aller chercher de la marchandise à la ville. Parfois, quand elle allait sur la 
grand-route, le geste d'un passant, la façon qu'il avait de tenir la tête, où encore de prononcer 
certaines paroles, rappelaient à Fica tel geste de Vilä ou telle façon qu'il avait d'articuler 
les mots. 
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Le sentiment qui venait de s'éveiller dans le cœur de Fica aurait peut-être norma- 
lement évolué et les choses se seraient bien passées, si des événements inattendus ne 
s'étaient mis en travers de leur vie et n'avaient tout bouleversé. 

Au début du printemps, un lundi — il n'y a jamais beaucoup de clients le lundi — Vilàä 
s'apprêtait à fermer plus tôt que de coutume. C'est alors que parut Milicä, le fils à Odriscä. 
Il se dirigea vers une table sans regarder Vilä et commanda un quart de rhum. Vilä le servit 
et Milicä but à même le quart, d'un seul trait, sans ciller. Ce n'est qu'après avoir avalé près 
de la moitié du rhum, qu'il remplit aussi un petit verre. Il vida rapidement le reste et demanda 
un nouveau quart. 

— Tu ne tiendras pas le coup, protesta mollement Vilä. 

— Fais ce que je te dis. Je me le Verserai dedans qu'il n'en restera pas l'épaisseur d'un 
ongle, t'entends? ... Et comme Vilä hésitait, Milicä poursuivit avec une colère mêlée de 
surprise: Ah.,. tu crois peut-être que je n'ai pas d'argent pour payer ... Tiens, prends 
ça. Et voilà aussi cinq lei de pourboire ! 

Vilä ramassa l'argent, vérifia la somme sur le comptoir et, tout en apportant la bouteille 
demandée, rendit la monnaie. Milicä s'en étonna: 

— T'as pas entendu ce que je t'ai dit? Il se tut quelques instants et l'on aurait pu croire 
qu'il pensait à autre chose. Mais il revint à son idée: 

— Tu trouves peut-être que c'est pas assez? Il hôcha la tête, satisfait de l'explication 
qu'il venait de trouver. 

— Dans ce cas, poursuivit-il, c'est différent. En voilà deux fois autant ! 

Vilä lui tournait le dos et regardait une file de bouteilles alignées sur un rayon. L'autre 
jeta son verre sur le plancher et s'obstina: 

— Prends-les ! 

Vilä se tourna vers Milicä et le considéra loñguement, attentivement, avec une ombre 
de tristesse. Ensuite, il s'approcha et prit l'argent sans mot dire. Ce n'est pas par crainte 
d'un scandale qu'il l'accepta, mais il ne voulait pas fâcher Milicä, comme du reste, il n'en- 
tendait fâcher personne. || comptait lui restituer cet argent le lendemain, quand l'autre 
aurait retrouvé tout son bon sens. Milicä se calma, leva la bouteille et but de nouveau au 
goulot, sans un mouvement du gosier. Et il ajouta, comme pour répondre aux reproches 
de quelqu'un: 

— Oui, je bois, et puis quoi? Je n'en laisserai pas l'épaisseur d'un ongle. Ils ont beau 
dire, les uns et les autres, qu'aujourd'hui l'arpent ne fait plus l'homme ! Des bobards ! C'est 
toujours la terre qui est au pouvoir, et on est toujours jugé d'après ce qu'on possède. Le 
cerveau du monde est toujours saupoudré de terre. 

Tout à coup sa figure s'éclaira d'un sourire mauvais, et il tourna sa chaise de manière 
à faire face à Vilä. 

— Alors, c'est comme ça, hein? «Regarde ma femme, Milicä ; pourquoi que tu ne la 
regardes pas, elle n'est donc pas jolie?» Et, par sa mimique, il tâchait d'évoquer la discussion 
qui avait eu lieu au mariage de Vilä. || poursuit: 

— Si, mon vieux, elle est jolie, c'est moi qui te le dis qu'elle est jolie! Toi, tu n'as pas 
comment le savoir, parce que tu ne sais voir que ton intérêt et pas autre chose. 

La voix de Milicä, où ne perçait jusqu'alors qu'un ton de moquerie, changea tout à coup, 
devint chaleureuse, amicale, comme s'il avait voulu convaincre très sérieusement Vilä que 
Fica était belle, et que lui, Vilä, ne s'en doutait même pas. 

— Oui, je te le dis franchement, elle est belle comme pas une ! Tu peux chercher tant 
que tu voudras. Et puis c'est vrai, tiens, que je suis amoureux d'elle ! Sais-tu depuis quand? 
Depuis que j'étais en quatrième, à l'école. Tu connais Veta, la fille à Rosca? On voit encore 


46 


la brûlure que je lui ai faite à la main gauche. Elle l'a depuis qu'on était en quatrième. C'était 
après Noël. Fica avait quitté l'école de Plaïul Oii pour venir en classe avec nous. Dès que 
je l'ai vue, j'ai reçu un coup au cœur, je ne savais pas au juste ce que c'était, mais je me 
rendais compte qu'il me faudrait faire quelque chose, n'importe quoi, pour être remarqué 
par elle. La Veta à Rosca se tenait devant le poêle et se chauffait. Je me suis glissé furtive- 
ment derrière elle et l'ai chatouillée aux aisselles. Effrayée, elle a poussé un cri et puis elle 
esttombéeen avant, les mains sur le poêle brûlant. L'instituteur a cassé cinq verges sur mon dos. 

Milicä parla encore un temps de Fica, se confessant cordialement, comme s'il avait oublié 
qu'il s'agissait de la femme de Vilä. Lorsqu'il s'en souvint tout à coup, il se passa les mains 
sur les joues, l'air ahuri, mais — la boisson le rendant affable — il continua à parler sur le 
même ton tranquille. || semblait vouloir démontrer que son amour était justifié, obtenir 
l'approbation de Vilä. 

— Sois sincère, Vilä, est-ce que c'est juste, ça? ... Je l'aime, cette Fica, et toutes mes 
pensées s'accrochent à elle, l'une après l'autre, depuis des années . .. Et voilà que tu es venu 
me la prendre ! Non, vrai — les paroles de Milicä jaillissaient de son cœur douloureuses et 
implorantes — je te demande un peu si c'est juste ! Et puis tu dois bien le reconnaître toi- 
même : que pouvait-elle trouver chez un type comme toi? Pour ce qui est d'être beau, tu 
n'es pas beau. En tout cas, on peut pas dire que tu as plus de physique que moi. Tu vois 
bien... Et puis, tu n'es pas un embobineur, pour dire que t'aurais pu l'impressionner par 
tes discours. Je suis plus ferré que toi là-dessus . .. au moins un quatrillion de fois... Parce 
que, avec les femmes, c'est comme ça: ou bien on est un beau gars, ou bien on sait y faire 
pour leur parler ... Alors?... Oh, si tu n'avais pas eu ta terre et ta vigne, si Panaïta 
n'avait pas insisté auprès de Fica ... et si je n'avais pas écouté les vieux ... Parce que je 
voulais la demander en mariage, moi aussi, mais ils m'ont convaincu de renoncer, d'attendre. 
Ils disaient que nous étions encore trop jeunes, la petite et moi ! 

Vilä ne répondait rien. Il se tenait le dos contre un réservoir de bronze à robinet qui 
lui servait à rincer les verres. Sous le déluge impitoyable des paroles de Milicä, tous ses 
espoirs de bonheur disparaissaient peu à peu; il les sentait se cacher, quelque part derrière 
la tête, cherchant protection au fond de son cerveau, près de la nuque. Et, comme par un 
fait exprès, personne n'entrait dans le local du M.A.T. et Milicä continuait à parler, à parler 
encore et toujours, de sa même voix amicale et suppliante, en un flot de paroles cruellement 
douloureuses. Soudain, il se mit à chanter. Il chantait comme chantent les oiseaux, qui n'éprou- 
vent pas le besoin d'être écoutés. La détresse de son chant fit comprendre à Vilä toute la 
puissance de la passion qui dévorait l'autre ; et il reconnut ainsi, plus clairement que jamais, 
sa propre passion. || se tenait auprès de son comptoir, les doigts crispés sur son verre. Puis 
il se rendit compte qu'il le serrait trop fort et qu'il pourrait le briser. Sagement, il posa le 
verre un peu plus loin. Lorsque Milicä eut fini de chanter, Vilä — qui commençait à échapper 
au sortilège de la chanson — s'aperçut que la porte avait été entrouverte et que la tête de 
Fica s'était glissée à l'intérieur. 

Sans trop savoir ce qu'il faisait, il la rudoya d'une voix forte: 

— Qu'est-ce que tu as à fourrer ton nez par ici? Il n'y a plus rien à faire à la maison? 
Allons, ferme la porte et attends-moi, je viens de suite |! 

Fica referma la porte derrière elle et disparut. 

Milicä garda quelques instants le silence, la figure entre les mains, puis il sauta violemment 
sur ses pieds et sortit. En passant le seuil, il se tourna vers Vilä et, de la main, fit un geste 
dégoûté. 

L'autre ferma le débit et se dirigea tranquillement vers sa maison. Il n'avait plus son 
calme habituel, mais éprouvait pourtant cette paix étrange qui s'emparait de lui lorsqu'il 
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traversait des épreuves si pénibles, si graves, qu'il en avait peur et évitait d'y refléchir, se 
tranquillisant lui-même comme il pouvait. 

Ce soir-là,: par un besoin incompréhensible d'irriter sa douleur, il s'enquit auprès de 
Fica si la vigne lui plaisait. Etonnée, elle lui demanda à propos de quoi il lui posait une telle 
question. Vilä sentit la colère le gagner. Il frappa la table à deux mains et — lui qui généra- 
lement parlait toujours avec modération — se mit à crier: 

— Je veux bien être pendu si je comprends cette femme ! On lui demande poliment 
quelque chose et, au lieu de répondre comme tout le monde, elle vous pose une autre 
question. Veux-tu répondre? ! s'écria-t-il en frappant à nouveau la table, mais d'une seule 
main, cette fois. Veux-tu répondre à la question que je t'ai posée? C'est oui, ou c'est non? 

Fica le regarda avec une attention douloureuse, puis elle répondit sur un ton indifférent : 

— Elle me plaît ! T'es content? 

Vilä répliqua, comme si la réponse de la femme, bien qu'attendue, eût tout résolu: 

— Comme ça, oui! 

Pendant toute la soirée, ils ne se dirent plus un mot. 

Les jours suivants, Vilä chercha, à propos où hors de propos, à parler de sa terre ou 
de sa vigne. || revenait là-dessus avec une sorte d'acharnement, sur un ton parfois tranchant, 
parfois carrément méchant. Lui-même n'aurait su dire pourquoi il le faisait. Peut-être était-ce 
— au cas où Fica l'aurait vraiment épousé seulement à cause de son bien — pour l'aider elle- 


même à se dire: «Oui, Vilä ne sait guère parler d'autre chose que de sa terre; il n'a pas 
d'autre passion au monde. Et puisqu'il n'a pas d'autre passion que celle-là...» De cette 
façon il lui aurait donné la possibilité de prendre une décision et d'y voir clair dans ses 


propres sentiments. Ou bien — car Vilä ignorait si Fica, en passant la tête par la porte 
du débit avait entendu ou non ce que Milicä disait au sujet de la terre — le faisait-il seulement 
pour échapper à un doute. En effet, les mots rendaient ses soupçons supportables. Sans 
eux, il n'aurait pas pu endurer une telle situation: c'était comme s'il cachait un mort 
dans la maison. 

Ou bien encore — mais cela, il ne se l'avouait pas à lui-même —:il se disait que Fica 
allait comprendre qu'il voulait la mettre à l'épreuve. Alors, peut-être lui dirait-elle qu'elle 
voyait bien où il voulait en venir, mais qu'il se trompait, que ce n'était pas vrai, qu'il la soup- 
çonnait en vain. Non, elle ne l'avait pas épousé pour la terre qu'il possédait. 

Depuis un certain temps, leurs entretiens ne variaient guère. 

Quand Vilä rentrait pour le repas de midi, après avoir fermé le débit de boisson, Fica 
lui demandait chaque fois: 

— Alors, tu as fermé? 

— Ben, oui, j'ai fermé, répondait Vilä. Et c'était tout. Il ne lui racontait plus, comme 
autrefois, ce que l'un ou l'autre avaient dit, ou ce qui c'était encore passé dans le village. 
Ensuite il demandait à sa femme ou prenait lui-même un outil quelconque et sortait dans la 
cour. || réparait une palissade, arrangeait les douves d'un tonneau, bref il trouvait à s'occuper 
jusqu'au moment où Fica lui annonçait que le repas était prêt. 

L'air sombre, Vilä mangeait en silence tout ce qu'elle lui servait, et si quelqu'un lui 
avait demandé ce qu'il était en train d’avaler, il n'aurait su le dire. Lorsque Fica essayait 
de lui faire part de quelque chose qui la concernait, d'un événement, d'une opinion à elle, 
Vilä l'écoutait et l'approuvait par de brefs grognements. Si par hasard elle lui posait une 
question, la réponse de l'homme était également brève. 

En général, il laissait parler Fica et, tout d’un coup, quand elle était entraînée par son 
sujet, il glissait une question comme celle-ci, sans aucun rapport avec ce qu'elle était en 
train de dire: 
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— Ce matin, je t'ai demandé d'émonder la vigne... Tu l'as fait? 

Fica lui répondait. Après un nouveau temps de silence, elle s'efforçait une fois de plus 
de faire porter la conversation sur elle-même, sur ce qu'elle avait vu. Vilä l'écoutait et lui 
répondait toujours en grognant, puis tandis qu'elle suivait le fil d'une pensée, il coupait 
court à ses réflexions : 

— M'est avis que nous devrions planter, à la vigne, du côté de Cirmärusu, quelques 
acacias, pour empêcher les enfants et le bétail d'entrer. J'ai entendu qu'on trouvait des 
boutures d'acacia à Ciofringeni. Vas y voir un de ces jours ... 

Fica, découragée, ne disait plus rien. Abattue, elle mettait une nouvelle écuelle devant 
Vilä, et il mangeait lentement, faisant passer chaque bouchée entre toutes ses molaires. Au 
bout d'un temps, il revenait à son idée: 

— J'en ai parlé avec les gens de l'exploitation collective. Ils ont des produits spéciaux, 
des cristaux contre la rouille de la vigne. La semaine prochaine, faudra passer chez eux, au 
service technique, ils t'en donneront, 

Fica ne comprenait rien à ces tracasseries. Elle sentait que toutes les phrases de son 
mari poursuivaient un but précis, tendaient vers quelque chose, mais elle n'arrivait pas à 
savoir vers quoi. Pourtant, elle soupçonnait une menace inconnue qui lui faisait peur. Les 
yeux de Fica avaient perdu la joie qui y brillait autrefois, aussi bien que leur regard franc. 
Maintenant, ils se posaient, tristes et lourds, sur les gens et les choses, et semblaient tout 
décomposer en particules infimes, pour voir s'il ne s'y cachait rien qui lui fût hostile. 

Un samedi après-midi Vilä était allé chercher dela marchandise en ville, Fica était assise 
et barattait le beurre, quand la porte s'ouvrit et Milicä entra dans la chambre. Dès qu'il 
aperçut Fica, il parut pétrifié et lâcha la poignée de la porte, qui se rabattit mollement contre 
le dressoir où Fica rangeait sa vaisselle. Il était clair que bien qu'il la sût à la maison et eût 
choisi le moment voulu pour la rejoindre, il n'en semblait pas moins stupéfait, même 
épouvanté de la voir, et surtout de l'avoir trouvée seule. Dès qu'il rencontra son regard, 
quelque chose parut s'écrouler en lui. Tout son corps se tassa. Ses mains pendaient, inertes, 
les pupilles de ses yeux glissèrent vers les paupières inférieures, et ses épaules se courbèrent 
en avant. Immobile sur le pas de la porte, il s'écria: 

— Fica ! 

Elle lui répondit. Pourtant Milicä s'attardait sur le seuil, l'appelant plusieurs fois encore 
d'une voix lointaine, cependant que ses lèvres toutes blanches frémissaient. Fica répondit 
une première fois, une seconde fois, puis se tut. Elle s'était rendue compte qu'il n'entendait 
et n'attendait aucune réponse. Il l'appelait pour l'emmener qui sait où, et son appel expri- 
mait un désir et un ordre. Fica, ne sachant plus que faire, se remit à baratter le beurre. 
Mais elle fit un geste si brusque que plusieurs gouttes sautèrent sur le veston de velours 
de Milicä. Elle prit un essuie-main et voulut le nettoyer. Comme elle s'approchait, il fit 
mine de vouloir lui passer les bras autour des épaules, Fica s'éloigna aussitôt, mais Milicä 
la suivit. Dans sa hâte, il renversa la baratte, mais sa maladresse au lieu de le gêner, de le 
rendre honteux, parut au contraire le tirer de sa torpeur, et il se mit à parler. 

Ils se tenaient éloignés l'un de l'autre, séparés par un ruisselet de lait blanc et pur. 

Milicä commença par dire: 

...qu'iln'en pouvait plus, qu'il était à bout ... C'est vrai, il en avait perdu le boire 
et le manger ! Elle avait fait de lui une loque ! ... 

... qu'elle n'avait qu'à se moquer de lui tant qu'elle voudrait, si elle tenait à assister 
à son enterrement... || en arriverait là, sans aucun doute, elle le verrait bien... 

... que chaque fois que le soir descendait et qu'on n'y voyait plus très clair, lorsqu'une 
femme marchait devant lui, il croyait que c'était Fica et lui courait après, et c'est seulement 
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lorsqu'il était à quelques pas d'elle qu'il s'apercevait de son erreur. D'autres fois, il se laissait 
tromper par l'ombre troublante d'une branche de pommier... 

...il savait bien qu'elle n'aimait pas Vilä, comment aurait-elle pu l'aimer, qu'aurait-elle 
pu trouver à aimer chez un homme comme lui? Il savait bien qu'elle l'avait épousé seule- 
ment pour sa terre, et sur les instances de Panaïta, sa mère. Mais alors, si elle ne l'aimait 
pas, pourquoi s'obstinait-elle, pourquoi ne le quittait-elle pas, pour l'épouser lui, Milicä? 
Si elle avait honte des gens du village, il demanderait à être transféré dans une exploitation 
des environs de Corbeni, Il écrirait à un ami là-bas qui pourrait arranger les choses. Il y 
resterait quelque temps, et puis il reviendrait. 

Fica l'écoutait parler, épouvantée par cette passion. Et parce que les regards du jeune 
homme la brûlaient en se fixant sur elle, dans l'attende de sa réponse, elle se pencha pour 
nettoyer le lait qui s'était renversé sur le plancher. Milicä s'agenouilla près d'elle et lui posa 
les deux mains sur les épaules. Fica les écarta doucement et précisa, tout en tenant les mains 
de Milicä entre les siennes : 

— Je suis mariée, Milicä ... 

A son tour, il lui prit les mains et les serra. Alors Fica posa sur lui son regard tranquille 
et lui adressa une prière: 

— Maintenant, il faut me laisser. Oui, laisse-moi... 

Après le départ de Milicä, Fica fut surprise de constater qu'au lieu de penser à lui et 
à ce qu'il venait de lui dire, comme elle s'y était attendue et comme elle le craignait, ses 
pensées se portaient vers Vilä et les phrases qu'il ne cessait de lui répéter à propos de la 
terre et de la vigne. 

Elle s'était assise sur son lit, ne pensant plus à baretter son beurre, quand tout à coup 
une idée fulgurante lui traversa l'esprit. Peut-être Vilä lui parlait-il si souvent de la terre 
parce qu'il se figurait qu'elle l'avait épousé, comme Panaïta avait épousé autrefois Obaïe, 
simplement pour sa fortune. Cette pensée la heurta si violemment, si douloureusement, 
qu'elle se leva d'un bond. Il lui semblait que les murs de la chambre se resserraient autour 
d'elle et l'étouffaient. Elle ouvrit la porte et sortit dans la cour, bouleversée, frottant les 
paumes de ses mains l'une contre l'autre, puis les passant sur ses joues. Elle revint ensuite 
dans la maison un peu plus tranquille, mordillant sa lèvre inférieure, ses yeux grands ouverts 
exprimant une surprise à la fois méchante et moqueuse. En pensée, elle se prit à invectiver 
Vilä. Alors, calmée pour de bon, elle se prit à penser aussi à Milicä. Mais elle n'y pensa que 
très peu, en passant, et assez froidement. Milicä ne lui avait jamais plu, il lui parassait trop 
enfant, trop bruyant et trop... mais elle n'acheva pas sa pensée. Elle se sentait lasse ou 
se disait que Milicä ne méritait pas un tel effort. Ses pensées revinrent à Vilä: elle le fit 
revenir en imagination dans leur chambre, auprès d'elle, et le gronda sévèrement, impla- 
cablement, pour ses soupçons absurdes. 

Le soir venu, elle ne dit rien à Vilä, mais il y avait dans son attitude quelque chose 
d'incertain, un mélange d'abandon et de tension. Elle évitait de le regarder, ou, si elle y était 
obligée, laissait simplement filtrer un regard entre ses paupières mi-closes. Peut-être était-ce 
par fatigue, peut-être craignait-elle de dévoiler ses pensées réelles à l'homme auquel elle 
avait quelque chose à cacher. 

Vilä ne s'aperçut de rien. || posait ses éternelles questions et parlait toujours de sa terre 
d'une manière bizarre, comme s'il eût voulu éloigner de lui Fica, à dessein, 

Une seule fois, un événement aurait pu les rapprocher s'il s'était pleinement réalisé. 

Un soir, comme ils prenaient leur repas, ils entendirent la voix de Toma Pardäu, qui 
les appelait à la porte cochère. Fica sortit de la maison. Toma s'informa si Vilä était chez lui, 
ayant quelque chose à lui dire. 
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— Il est là, mais il est en train de manger, répondit la femme. 

Et elle rentra dans la maison sans donner d'autres explications. Elle lui en voulait. Un jour, 
il y avait bien longtemps, elle était allée travailler à la journée chez Toma. Celui-ci au lieu 
de l'envoyer moissonner aux champs avec tous les autres, l'avait retenue à la maison pour 
lui faire nettoyer les lieux d'aisance. Puis il s'était moqué d'elle toute la journée, disant que 
ses mains sentaient mauvais, 

Il avait deux enfants, très laids et très bêtes : un garçon, lonel, et une fille, Sita, qui, 
sachant que le village les tenait pour des imbéciles, ne quittaient jamais leur enclos. Ils 
fainéantaient là et n'arrêtaient pas de boire. On racontait même qu'ils couchaient ensemble. 
Quand ils n'avaient plus rien à boire, ils frappaient le vieux pour lui soutirer quelques sous. 
Or, depuis qu'on lui avait pris sa terre — Toma était un ancien koulak — il n'avait plus beau- 
coup d'argent. Maintenant que les cerises étaient mûres — il y avait, derrière la maison, 
des cerisiers qui ne lui appartenaient plus — Toma faisait la cueillette la nuit, furtivement, 
et il vendait les fruits à Costel Bîngä, au centre de distribution des fruits et des légumes. 

Fica soupçonnait Toma d'être venu appeler Vilä pour l'aider à cueillir les cerises. Elle 
ne voulait pas avertir son mari, craignant que celui-ci, docile et soucieux de ne fâcher 
personne, finisse par se laisser convaincre. Aussi lorsque Toma appela de nouveau: «Hé, 
Vilä ! Tu entends? Vilä !...» ce fut toujours elle qui répondit: 

— J'entends, j'ai entendu, quoi !... 

— Alors, il n'a pas encore fini? 

— Il n'a pas fini, il en est à peine à son deuxième plat. Et vous saurez, poursuivit-elle en 
appuyant sur les mots, que si vous avez besoin de lui, ce soir, c'est inutile d'insister, il ne 
sort pas. Il est rentré fatigué de son service. 

— En voilà une histoire, fit l'homme, intrigué par tout ce qu'il venait d'entendre. Vous 
vous la coulez douce, vous autres ! Est-ce que par hasard vous seriez devenus des boyards? 

— Ben oui, on est devenus des boyards. Et pourquoi pas? Ça n'est pas bien, d'être 
boyard? répliqua Fica malicieusement. Et elle acheva par l'ironie la plus cinglante qu'elle 
aurait pu trouver : 

— J'ai entendu dire que Sita se marie. C'est vrai? Qui est-ce qu'elle épouse? 

Pardäu s'éloigna en jurant. 

Fica revint dans la maison et donna à Vilä une explication sommaire: 

— Tu n'es quand même pas son domestique ! 

Dans l'air de la pièce, on sentit vibrer une atmosphère amicale qui, pour devenir une 
réalité, n'aurait eu besoin que de quelques paroles en plus. Vilä ne mangeait plus. Il pétrissait 
inlassablement dans sa main une boule de mämüligä cherchant les mots qu'il aurait fallu dire, 
Mais juste à ce moment le lait qui était sur le feu se mit à bouillir et déborda. Avec sa 
fâcheuse habitude d'exprimer toujours sa pensée jusqu'au bout, Vilä dit alors: 

— Tu vois, le lait a versé et il grésille sur le poêle. Il sort de la fumée et le pis de notre 
vache va tarir. (C'est une croyance, chez les paysans, que lorsque le lait déborde, la vache 
ne donne plus de lait.) 

La femme, qui s'attendait à tout autre chose, se fâcha: 

— Tu crois que je n'ai pas entendu? Je ne suis pas sourde, va ! J'ai pas besoin de toi 
pour me le dire. 

Et tout ce qui avait failli arriver fut irrémédiablement perdu. 

Entre temps, Milicä continuait à importuner Fica de son amour. Il lui envoyait des billets 
et des messages par les petits enfants de l'école qui ne comprenaient rien au rôle qu'on leur 
faisait jouer. D'autres fois, il la guettait sur la route, quand il savait qu'elle était partie de chez 
elle. Au début, Fica l'évita tant qu'elle put, puis elle commença, contre sa propre volonté, 
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à trouver des justifications à ses diverses sorties, en sorte qu'elle passait de plus en plus 
souvent, le soir, devant le siège de l'exploitation agricole collective où logeait Milicä. Elle 
passait très vite et n'échangeait jamais plus de deux ou trois mots avec lui. Mais le fait est 
qu'elle passait. | 

De temps en temps, Panaïta venait chez sa fille. Parfois elle allait cependant retrouver 
son gendre au débit du M.A.T. Elle buvait autant qu'un homme et, lorsqu'un autre consom- 
mateur lui demandait pourquoi elle ne s'inscrivait pas à la «collective», Panaïta, en colère, 
s'écriait : 

— Dis-donc, j'ai pas de comptes à te rendre, moi !... J'ai déjà expliqué tout ça en 
détail, à qui de droit. Furieuse, elle lui tournait le dos, buvait encore un coup, mais ne 
pouvait résister au besoin de donner des détails: 

— J'ai pas de bonnes dents, voilà le malheur ! Moi, pour manger, j'ai besoin d'un manoir 
— et vous, à la «collective», vous essayez toujours de réaliser une norme de plus. Ceux du 
chef-lieu sont tombés d'accord que je ne vaux rien pour ce travail-là. 

Elle avançait des mensonges de ce calibre, finissant par y croire elle-même et se mettait 
en rogne si on avait l'air d'en douter. 

Mais ce qui l'exaspérait plus que tout, c'était que personne ne fît attention à elle. Alors, 
Panaïta ne tenait pas en place et, si par exemple quelqu'un parlait du nouveau tracteur 
fabriqué aux usines «Le drapeau rouge» et acheté récemment par l'exploitation, elle prenait 
à témoin de sa surprise un homme qui buvait à l'écart: 

— Hé là-bas, tu as entendu ce qu'ils disent? C'est tout ce qui leur manque, à présent. 
Leurs greniers sont archipleins, alors il leur faut une machine. Elle est peut-être nécessaire, 
je ne dis pas le contraire — concédait-elle hypocritement — ... pour faire peur aux corneilles 
dans les labours ! 

Et lorsqu'elle s'apercevait que l'homme auquel elle s'adressait ne prenait aucune part 
à ses rosseries, elle en interpellait aussitôt un autre. Et parce que la même chose lui arrivait 
cette fois encore, elle se fâchait contre toute l'assistance et lançait à tout le monde des mots 
sans queue ni tête. 

Après quoi elle se tournait vers Vilä et l'apostrophait. Vilä l'écoutait en silence, vaquant 
à ses occupations. Alors Panaïta s'en prenait à lui et lui disait sa façon de penser: 

— Vilä, est-ce que toi aussi, par hasard ... Ah, si jamais j'apprends que tu as demandé 
toi aussi à t'inscrire, malheureux, je te reprends ta femme ! Ce qui est dit est dit ! ajoutait- 
elle, lui rappelant la promesse qu'il avait faite lors du mariage. 

D'autres fois elle allait retrouver Fica chez elle et lui faisait longuement la leçon: 

— Sois pleine d'attentions pour Vilä, ma fille. Fais-lui ses quatre volontés, mais ouvre 
l'œil. Il ne s'agit pas de lui laisser faire une bêtise. S'il lui passe par la tête de s'inscrire 
à la «collective », il ne nous restera plus qu'à mourir de faim. 

Là-dessus, elle bourrait de provisions sa besace et s'en allait. 

Les visites de Panaïta ne faisaient qu'accroître les soupçons que Vilä et Fica nourris- 
saient l'un à l'égard de l'autre. La présence de la vieille ramenait à tout moment entre 
eux la terre possédée par Vilä. Et l'idée que c'était là leur seul lien, s'insinuait entre eux, 
les éloignait, les rendait pareils à deux étrangers. 

Un jour, Vilä loua une chambre à Tanta, la sage-femme. C'était une femme plutôt 
petite et tellement envahie par la graisse que même ses yeux et ses ongles donnaient 
l'étrange impression d'être gras. Vilä lui avait cédé une pièce qui, au début, avait servi 
de débarras avant de devenir un logement habitable. 

Tanta avait été la femme d'un professeur de l'école de correction de Sälätruc, un village 
assez éloigné. Mais, au vu et au su de tout le monde, elle avait été la maîtresse de l'aide- 
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médecin. Après avoir été abandonnée par le professeur, la sage-femme s'était fait trans- 
férer ici, suivie on ne sait comment, du sobriquet qui lui avait été donné là-bas: 
«M'ame Trognon ». 

Fica lui fit des confidences. Elle s'accusa en pleurant — c'était la première fois qu'elle 
en faisait l'aveu à quelqu'un — de son début d'aventure avec Milicä. Elle employait le mot 
«aventure » avec tant de résignation, de tristesse et de honte, pour parler de choses 
qui, en fait, n'existaient que dans sa pensée — et qui même là, n'allaient pas bien loin — 
que Tanta soupçonna l'existence d'une très ancienne liaison dont c'était maintenant la 
première mésentente. 

Tanta répondit que tout cela était normal, parfaitement normal, puisque Fica avait 
un tel mari... Il lui faudrait agir en femme intelligente ... Et la sage-femme promit 
d'arranger les choses. 

Dès qu'elle aperçut Milicä, elle lui dit que Fica était folle de lui et qu'il ne devait 
pas se faire du mauvais sang à cause d'elle. Deux ou trois jours après, Tanta revint à la 
maison suivie par Milicä. 

— Le voilà, s'écria-t-elle, je le ramène sain et sauf; et elle le poussa en riant dans 
la chambre de Fica. 

Ils restèrent silencieux, l'un en face de l'autre. 

Fica regardait les souliers de Milicä, pendant que lui considérait une chromo fixée 
au mur et représentant Geneviève de Brabant dans la forêt, un enfant entre ses bras, un 
cerf à sa gauche, un autre à sa droite et un lièvre étendu à ses pieds. 

— Et maintenant prenez du bon temps, dit Tanta. Moi, je m'en vais. 

Ils étaient troublés. 

— Pourquoi vous en allez-vous? demanda Fica. 

— Tu en as de bonnes, toi! Tu ne voudrais pourtant pas que je reste là, à vous 
regarder faire ... Vous aurez soin de fermer la porte à clé. Moi, je vais faire la causette 
avec Vilä, histoire de l'empêcher de rentrer. 

— Pourquoi l'empêcher de rentrer? insista Fica, qui n'y comprenait rien. Elle re 
reçut d'ailleurs aucune réponse, car Tanta s'était hâtée de partir. 

Restée seule avec Milicä, Fica le considéra attentivement des pieds à la tête. Et quand 
ses regards rencontrèrent le sourire engageant et bêtement gêné du jeune homme, elle 
comprit le sens des paroles de Tanta. Alors elle le brusqua, ce qui était parfaitement 
injuste, car il n'avait pas encore conscience de ce qui lui arrivait: 

— Tu n'as pas entendu que Tanta t'a appelé? Va vite la rejoindre. Allons, et que je ne 
te revoie plus. Va-t-en ! 

Quand elle vit la stupeur et l'air ébahi de Milicä au moment où il refermait la porte, 
Fica se reprocha d'avoir été trop dure envers lui. Pour se donner raison elle dut appeler 
à la rescousse sa situation de femme mariée. Mais, se souvenant de la froideur de son 
mari et des choses qu'il ne cessait de lui dire à propos de la terre, elle comprit bien 
vite que de ce côté-là non plus elle ne pourrait trouver aucun appui. Fica s'efforça de se 
reporter à l'époque où elle avait commencé à aimer Vilä, où les gestes et les paroles des 
gens lui rappelaient toujours les gestes et les paroles de Vilä. Mais c'était en vain. Devant 
ses yeux repassaient sans cesse la vigne et les arpents que Vilä possédaient à Cîmpia Teiului, 
et il lui semblait entendre tout ce qu'il lui disait à leur sujet. 

Fica remarquait maintenant pour la première fois avec une grande acuité qu'elle était 
très loin de son mari et ne désirait même plus sa présence. Elle n'espérait plus, chaque 
jour, qu'il allait fermer le débit avant l'heure habituelle et rentrer plus tôt que de cou- 
tume à la maison. Elle commença à pleurer, à se tourner et à se retourner sur son lit, se 
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mettant l'esprit à la torture, se leurrant elle-même, se disant à haute voix, presque 
en criant, que ce n'était pas possible, que rien n'était changé entre elle et Vilä et qu'elle 
continuait à l'aimer. 

Elle se tourmenta en vain et pleura de plus belle, brisée, vaincue, surtout désespérée 
par le fait qu'elle ne pourrait jamais rien dire de ce qu'elle éprouvait en ce moment, à 
aucune femme qui puisse la comprendre. 

Deux ou trois jours après, elle se disputa avec Tanta et lui dit de chercher une autre 
chambre, de s'en aller où elle voudrait. 

Ayant déménagé, Tanta se prit à faire courir toutes sortes de bruits dans le village: 
elle traitait Fica de tous les noms et prétendait qu'elle était la maîtresse de Milicä. Ses 
insinuations prirent corps et allèrent de porte en porte, si bien qu'un soir, dans le local 
du M.A.T., Gheorghe Räbädinä, étant un peu gris, fit à Vilä une remarque cruelle, tout 
en clignant de l'œil: 

— Toi, Vilä, t'es un malin. Oui, t'es un rude malin! Tu gardes ta terre pour la 
cultiver individuellement, mais y a autre chose, tu sais à quoi je pense, dont tu fais un 
bien d'usage collectif. 

Cette fois non plus, Vilä ne se laissa ni abattre ni troubler. Il se disait que ce n'est 
pas à lui qu'un tel malheur pouvait arriver, à lui qui avait toujours écouté, le cœur percé 
de douleur, les histoires que l'on racontait sur les maris trompés par leurs femmes. Et 
il songeait aussi que tout ce qui arrivait à ce moment-là était sûrement faux, en marge de 
la réalité, et qu'un événement qui ne saurait tarder à se produire allait convaincre tout 
ie monde, et Fica elle-même — qui peut-être s'imaginait elle aussi le tromper — que tout 
cela n'était qu'un cauchemar horrible et malfaisant. Mais il ne faisait pas un geste, ne 
bougeait pas le petit doigt pour hâter cet événement. Quant à Fica, il ne lui disait plus 
un mot, ne lui parlait même plus de la terre par crainte de déchaîner une catastrophe, 
capable d'ébranler cette tranquillité à laquelle il tenait par-dessus tout. 

Dans leur ménage, régnait un calme craintif; tous deux ne se parlaient que lorsque les 
soins du ménage l'exigeaient, ou bien pour dire «donne-moi ça», «porte ça là-bas », 
chacun craignant de prononcer un mot qui touchât l'un ou l'autre de plus près. Aucun 
n'aurait voulu qu'un mot maladroit lancé par hasard les obligeât à une explication, chose 
qu'ils fuyaient parce qu'ils n'avaient pas confiance l'un dans l'autre, parce qu'ils se sentaient 
séparés par une chose dont, en fait, ils n'étaient pas responsables. 

Un jour Fica se rendit à la coopérative pour acheter du fil. En la servant, Tase, le 
gestionnaire, lui dit! 

— Nous avons aussi du bon fil rouge, pour faire des sortilèges 1. 

Il cligna de l'œil, lui saisit l'un de ses pouces et en fit craquer les jointures. 

Fica sortit du magasin le visage cramoisi de honte et de colère. 

En sortant, elle vit Tudor Leca qui passait dans la rue. Pendant quelque temps, elle 
le suivit en silence, puis, n'y tenant plus, elle se rapprocha de lui et s'écria: 

— Et vous, nea Tudor, qu'est-ce que vous pensez de moi? 

Il y avait tant de souffrance et de tourment dans cette question, qu'après l'avoir 
formulée tout son être parut se tasser, vidé de sa substance. 

Elle attendait la réponse, le cœur serré, comme si un seul mot de Tudor avait pu tout 
résoudre. De toute façon, elle tenait à avoir son opinion, car elle n'ignorait pas que Tudor 
avait dit du bien d'elle en parlant à Panaïta, et avait insisté auprès de celle-ci pour lui 
faire faire son second cycle d'études, quand elle eut terminé les quatre premières classes. 


1 Allusion à une vieille superstition 
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Tudor sursauta et, peut-être parce qu'il avait été pris à l'improviste, répondit avec 
indifférence : 

— Que veux-tu que je pense? 

Fica se sentit un peu vexée, mais n'en poursuivit pas moins, avec la même ardeur et la 
même détresse : 

— Bien sûr, ce que vous pensez. Vous n'entendez donc pas ce que les gens racontent? 
Parce que, nea Tudor, on clabaude sur mon compte; et ce n'est pas vrai, ce qu'on 
raconte, ce sont des menteries, des histoires à Tanta. Croyez-moi, que je ne voie pas le 
soleil demain matin, si Milicà m'a seulement touchée ! 

Elle lui dit aussi qu'elle ne pouvait plus être la femme de Vilä, qui se figurait qu'elle 
l'avait épousé seulement pour son bien et parlait tout le temps de sa terre ; des fois, 
il en parlait même pendant son sommeil. 

Lorsqu'elle eut fini de parler, Tudor lui demanda 

— Aimes-tu encore Vilä, ou bien ne l'aimes-tu plus? Réfléchis bien, et que ta bouche 
ne parle pas avant d'avoir pris conseil de ta tête. 

Fica se tut quelques instants, puis, elle répondit avec calme: 

— Pour être sincère, nea Tudor, eh bien je ne l'aime plus. 

— Et tu ne l'as jamais aimé? lui demanda Tudor assez sèchement. 

— Si, au début, après l'avoir épousé, il me semble bien que j'avais commencé à tenir 
à lui. Mais à cause de tous ses soupçons, c'est bien fini. Quand je le vois, j'ai envie de me 
couvrir la tête d'un fichu noir, jusque par-dessus les yeux, pour ne plus voir, ne plus 
entendre, ne plus rien savoir ! 

Ils allèrent encore ensemble un bout de chemin côte à côte, puis Tudor lui dit en 
redressant sa taille: 

— Je ne sais pas ce que tu en penses, toi... Mais, j'ai entendu jaser le monde à 
propos de votre ménage, et tout bien réfléchi, je me dis que vous devriez vous séparer, 
Ce n'est pas la peine de vous tourmenter plus longtemps l'un l'autre. 

Fica reçut cet avis sans sourciller. C'était son idée, à elle aussi. Pourtant, elle insista 
d'une voix douce et un peu gênée. 

— D'accord, mais que diront les gens? Si maintenant, sur de simples soupçons on 
répand déjà tant de bruits... Ce sera bien pire ensuite ! 

À ce moment il croisèrent Mitu Plotogea qui était un peu gris. Avec son habitude 
de toujours s'en prendre au monde quand il était pris de boisson, il les menaça du doigt 
et les contredit sans raison. 

— Ben non, c'est pas du tout ça! 

Tudor et Fica l'évitèrent en silence. 

En arrivant près du centre de distribution du lait, Tudor s'arrêta, tapota ses poches, 
y prit une boîte d'allumettes, mais remarquant que sa cigarette était déjà allumée, remit 
la boîte dans sa poche. Au bout de deux ou trois pas, Tudor s'arrêta de nouveau: 

— Ecoute, l'exploitation agricole collective a besoin de quelqu'un spécialisé en  arbo- 
riculture. Si ça te convient, je peux faire en sorte qu'on t'envoie à l'école professionnelle 
d'Arges. Au bout d'un an, tu auras ta qualification. Puisque tu as terminé le premier cycle, 
tu n'auras pas de peine à étudier. Au moins comme ça tu échapperas à la médisance, 

Fica ne lui répondit pas. 

En arrivant devant le siège de l'exploitation agricole collective, Tudor lui tendit la main: 

— Donne-moi une réponse le plus tôt possible. Et maintenant rentre! chez toi et sois 
calme. Prends bien garde, surtout, de ne pas faire une bêtise. 
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n matin, Vilä, s'éveilla avant Fica. || était en train de s'étirer, quand ses yeux se 
U portèrent par hasard sur la fenêtre. Et il vit accroché à la palissade de l'enclos, un 
pantalon tout rapiécé, une vraie loque. C'était un signe de mépris, une allusion à l'incon- 
duite de la femme dans la cour de laquelle on l'accrochait. Vilä se vêtit en un clin d'œil 
et se précipita dans la cour pour prendre le pantalon et le cacher, sans en parler à Fica. 
Comme il était en train de le plier, tout en se dirigeant vers la grange, il sentit brus- 
quement que tout était fini, qu'il ne pouvait plus se dominer, qu'un démon le possédait. 
Il revint à la maison rouge de fureur, poussa la porte d'un grand coup de pied et lança 
le pantalon à la figure de sa femme: 

— Tiens, voilà le cadeau que les gens te font ! Prends-le ! Tu l'as bien gagné ! 
Garde-le bien ! , 

Et il sortit en claquant la porte. 

Ce jour-là, Vilä vécut dans une sorte de brouillard. Mitu Plotogea lui avait demandé 
un quart de menthe, il lui avait purement et simplement tendu un demi-setier d'eau, du 
récipient qui lui servait à rincer les verres. 

Il ne s'apercevait même pas de la fuite du temps. 

Peu avant le crépuscule, quand le local se fut vidé, la porte s'ouvrit et Tudor Leca 
entra. || prit une chaise, s'assit et demanda un demi de vin et des olives. 

Vilä se sentit tout d'un coup envahi par la chaleur paisible de la lassitude et éprouva 
une pesante torpeur, comme après un effort soutenu. || sentit que ce soir-là tout allait 
se décider pour lui. 

Quand Vilä eut posé les olives sur la table, devant Tudor, celui-ci se mit à parler: 

— Tu peux tirer les volets, à cette heure-ci. Tu as pourtant bien le droit de fermer 
boutique un peu plus tôt, de temps en temps ... 

— C'est bien, approuva-t-il au bout d'un temps, lorsque Vilä eut tiré les volets. 
Maintenant prends une chaise et viens là, près de moi, nous avons à causer. 

Vilä, plutôt pour se leurrer lui-même et se faire croire que Tudor ne lui parlerait 
pas des choses auxquelles il voulait éviter de penser, essaya de plaisanter. C'est pourquoi 
il se servit d'un mot que Leca affectionnait particulièrement : 

— Tu veux aborder un thème important, nea Tudor? 

L'autre se tut un bon moment, et son silence mit Vilä au supplice. Finalement il parla, 
sans hâte, comme s'il poursuivait une phrase déjà commencée : 

— ... parfaitement, c'est à crever de rage mon vieux Vilä, quand on voit que ce qui 
devrait arriver, c'est justement ce qui n'arrive pas ! Tiens, par exemple, toi et Fica. Vous 
étiez faits pour vous entendre: tu es un brave garçon, travailleur et tout, elle, c'est une 
bonne fille, bien convenable. Qui aurait cru que les choses allaient finir comme ça?... 

— Qu'est-ce qui finit, nea Tudor? demanda Vilä d'une voix angoissée. 

Tudor le regarda, avec surprise, répéta la question du jeune homme pour mieux la 
comprendre, puis, donna libre cours à un flot de paroles débonnaires : 

— C'est fini, Vilä, tu n'y peux rien. Tu peux me croire, quand je te dis que c'est 
bien fini. Voyons, tu te rends compte toi-même ça ne peut plus aller... 

Et il poursuivit, sautant d'une idée à l'autre ; 

— Si elle avait été une traînée, comme on raconte maintenant dans le village, j'aurais 
compris. Mais c'est de la blague ! Je la connais comme je te connais, depuis qu'elle était 


enfant. || a fallu que cette salope de Tanta s'en mêle ... Je me demande à quoi tu pensais 
le jour où tu l'as introduite dans ta maison ... C'est d'elle que sont partis tous ces 
ragots .... 
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— C'est vrai, elle n'est pas ce qu'on dit, trancha Vilä froidement, comme si la chose 
ne le concernait plus. 

Tudor se laissant prendre à son ton calme, demanda comme s'il discutait d'une 
question intéressante, mais dépassée : 

— Alors comment diable est-elle arrivée à ne plus tenir à toi? 

ET 

La question posée par Tudor avait percé le cœur de Vilä. Il eut dans tout son corps, 
une crispation et heurta involontairement le pied de Tudor. Celui-ci, croyant que Vilä 
lui faisait signe de se taire, demanda avec surprise: 

— Qu'est-ce que tu veux? 

Vilä écarta les bras d'un geste dé;armé et toucha, par mégarde, un verre qui tomba 
sur le plancher. 

Tudor n'y fit pas attention et continua de parler. Imperturbable et implacable, il tenait 
à exprimer son opinion. 

— Vilä, sais-tu ce que je pense de tout cela? Je ne sais rien de précis, mais c'est 
ce que je crois. J'ai entendu parler des conditions que Panaïta t'a imposées, à propos de 
la terre. C'est même pourquoi j'ai fait semblant de ne pas te voir, quand tu étais caché 
derrière la porte... D'abord, ça m'était pénible, et puis ce n'était pas opportun — tu 
aurais pu croire ensuite que je t'avais forcé la main et que tu n'avais pas adhéré de ton propre 
gré. Fica a peut-être pensé, au début, qu'elle avait été forcée de t'épouser. Alors elle 
a préféré se tenir un peu à l'écart. Ou bien c'est toi qui as cru qu'elle t'épousait pour 


ton argent... pour obéir à sa mère ... Tu dois savoir tout ça mieux que moi. Pour moi, 
c'est cette question de terre qui vous sépare et vous torture. Voilà la situation, telle que 
je la vois... Tu dois prendre en tout cas une décision, vu que la situation n'est pas 


normale. || faut débrouiller ça. Faites quelque chose, séparez-vous ou réconciliez-vous, sans 
cela vous serez la risée du village ! 

Vilä l'écoutait, le corps raide, les épaules hautes, comme un homme qui aurait reçu un 
coup sur la tête. 

Quand Tudor Leca voulut partir, Vilä le retint et lui dit d'une voix étrangement 
basse, peut-être parce qu'il était resté longtemps sans parler: 

— Attends Un moment, nea Tudor, et il prit un registre sous son comptoir. Voilà, 
si je m'occupe de ce débit des boissons, je ne peux pas avoir soin de la terre; et pour 
ce qui est de Fica, depuis cette histoire ... elle n'y remet plus les pieds. Si bien qu'elle 
est dans un état ! Même ceux du Conseil Populaire me l'ont dit, c'est une terre en friche. 
Alors voilà... /J'ai rédigé, il n'y a pas longtemps, une demande pour entrer à la collective, 
mais j'ai eu tant de choses à faire que je n'ai pas trouvé un moment pour la porter. Je te 
la donne à toi, maintenant, parce que ces jours-ci je serai encore très pris par un inven- 
taire. Je n'aurai pas le temps de passer au siège de l'exploitation... 

Et il tira du registre un papier qu'il tendit à Tudor. 

Rentré chez lui, Vilä prit tranquillement son repas et, quand il eut fini, dit d'un air 
indifférent à Fica qui lavait la vaisselle: 

— J'ai oublié de t'en parler ... tu sais j'ai adressé une demande à la «collective »... 

La femme bondit, comme sous l'effet d'une brûlure: 

— Qu'est-ce que tu dis? 

Vilä répéta sa phrase et s'aperçut que sa femme, qui avait encore de la vaisselle à 
rincer, ne la rinçait plus. Elle se lava les mains, puis les essuya, tournant le dos à son mari. 

Au bout d'un certain temps elle s'approcha de lui et s'écria avec une telle violence 
que chaque mot faisait vibrer tout son corps: 
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— Vilä, moi je retourne chez ma mère ! 

Un soupçon effleura l'homme, mais il le repoussa aussitôt. 

— Qu'est-ce que tu racontes? Qu'est-ce qui te prend? 

— Je vais chez ma mère et je ne reviens plus... 

— Maintenant? Au beau milieu de la nuit... Elle doit dormir à cette heure-ci, 
répliqua Vilä qui, pour sauvegarder sa tranquillité, ne voulait décidément rien comprendre. 

Fica se tenait devant lui, immobile, continuant à s'essuyer les mains d'un geste machinal. 

— Vilä, dit-elle enfin, comme pour éveiller chez son mari un sentiment, peut-être 
la compréhension, peut-être autre chose... Vilä, je ne t'aime plus... 

— J'ai déjà entendu ça, mais c'est pas possible — répondit Vilä, qui s'efforçait d'ignorer 
la réalité, fût-ce au prix d'une bêtise. C'est pas possible, Qui te l'a dit? Qui t'a dit ce 
mensonge ? 

— Vilä, appela encore la femme, Elle comprenait sa douleur, mais voulait se défendre 
contre elle. Aussi, invoquant un nouveau motif pour son départ, elle ajouta! ma mère 
te l'a dit, tu le sais bien, que si tu donnes ta terre à la « collective », elle ne me laissera 
plus habiter chez toi. 

— Ma foi, tu as raison. C'est bon, tu peux partir, accepta Vilä, l'air absent. 

Fica commença à ramasser ses effets et à les entasser dans un panier et dans un coffre. 
Tandis qu'elle décrochait des serviettes brodées qui ornaient les murs, Vilä s'informa d'une 
voix blanche, mais sur un ton calme: 

— Alors, comme ça, tu vas chez ta mère? 

La douleur l'accablait. Elle semblait avoir envahi chaque partie de son corps, mais 
n'était pas encore montée (il s'en fallait de beaucoup) jusqu'au cerveau, pour être comprise. 
Et Vilä s'efforçait de la retarder de son mieux. 


Quand Fica eut achevé ses préparatifs et fut sur le point de partir, il l'invita amica- 
lement à rester encore un peu. Pourquoi se pressait-elle tant? 
Fica céda. 


— Alors, tu veux partir, tu veux aller chez ta mère, répéta Vilä avec indifférence. 

— Je m'en vais, mais je ne resterai pas chez elle non plus. J'irai à l'école, à Arges. 

— C'est bien, c'est bien ça aussi, approuva-t-il, 

Puis, sur le même ton: 

— Et tu vas épouser Milicä? 

Fica ne répondit pas. 

— C'est bien, ça aussi c'est bien, c'est même peut-être mieux, approuva-t-il, comme 
si la femme lui avait donné une réponse (en fait, Vilä n'entendait plus, ne voulait plus rien 
entendre). 

I se tut. Fica pensait justement à se lever pour partir, quand la voix de Vilä monta 
soudain, frémissante mais toujours lointaine: 

— Sais-tu, Fica, quand j'ai compris pour la première fois que je t'aimais? Tu ne le sais 
pas? Eh bien, je vais te le dire. Tu avais dans les dix ans, moi je devais en avoir treize. 
C'était vers la Saint-Pierre. On avait ouvert récemment le pâturage communal et nous 
gardions nos bêtes du côté du Lac au Pope. Nous jouions à la mort, et tu faisais 
la morte... 

C'était un jeu étrange que jouaient les enfants entre dix et quatorze ans; il com- 
portait aussi, dans une certaine mesure, un trouble des sens. L'un des enfants faisait le 
mort et s'étendait sur le sol, raide. Les autres le couvraient de fleurs, tournaient autour 


de lui selon les règles et, finalement, s'approchaient un à un et l'embrassaient sur la 
bouche. Quand Fica avait fait la morte et que Vilä s'était approché pour l'embrasser, on ne 
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sait quelle idée lui avait passé par l'esprit: il avait saisi entre ses dents la lèvre inférieure 
de la fillette et l'avait serrée. Fica ouvrit les yeux et sa surprise fut telle, qu'elle ne 
parvint même pas à pousser un cri. Ils restèrent ainsi quelques instants, les yeux dans 
les yeux, elle, la figure levée, lui, légèrement de côté, un bras posé sur elle, tous deux affolés 
par une présence mystérieuse dont, ensuite, ils eurent honte de parler. Mais Fica avait 
oublié tout cela. 

— || y a longtemps que je voulais t'y faire penser. Maintenant, c'est fait. Jusqu'à présent 
je n'en avais jamais trouvé le temps. Nous étions toujours occupés, nous parlions de toutes 
sortes de choses. Mais puisque tu ne t'en souviens plus... conclut Vilä avec un air de 
regret. Mais ça, est-ce que tu te le rappelles: c'était un an avant notre mariage, en 
automne ; un dimanche, il y a eu bal à l'école, de l'autre côté de la rivière. Je t'ai invitée 
et nous avons dansé ensemble un certain temps. Seulement, je portais ce jour-là des san- 
dales beaucoup trop grandes. Je les avais empruntées, je ne sais plus à qui... Au milieu 
de la classe, il ÿ avait un clou à demi sorti du plancher, et l'une de mes sandales s'y est 
accrochée. J'ai buté, et nous avons failli tomber tous les deux. Ensuite, comme je ne 
pouvais plus détacher ma sandale, nous avons dansé sur place. Je me contentais de frapper 
les planches de mon pied droit. À la fin de cette danse-là, il ÿ en a eu une autre; je 
t'ai invitée de nouveau, mais tu m'as dit que tu voulais tourbillonner avec ta voisine. 
Il y avait près de toi une autre jeune fille et vous vous êtes mises à tournoyer ensemble. 
Je me demande pourquoi tu as dit « tourbillonner ». Tu t'en souviens? demanda Vilä d'une 
voix implorante. 

Fica hésita quelques instants puis, répondit: 

— Oui, je m'en souviens. Comme si c'était hier. J'étais avec la Maria à Piturcä. Bien 
sûr, je m'en souviens... Bien sûr... 

À la manière dont elle répétait ces mots, Vilä devina qu'elle avait oublié cela aussi, 
mais qu'elle ne voulait pas lui faire encore plus de peine. 

— Le lundi suivant — poursuivit-il posément, bien décidé à dévider ses souvenirs pour 
échapper aux pensées hostiles dont il pressentait la menace — je suis allé pour la cueil- 
lette des prunes chez Apostu. Eh bien, tu peux me croire, Fica, je ne cueillais des prunes 
que de la main droite; je gardais la gauche serrée, parce qu'elle avait tenu ta main et 
qu'elle sentait encore la menthe. Tu avais probablement frotté tes mains avec de la menthe 
avant le bal, et l'odeur avait persisté. C'est parce que je ne voulais pas le laisser perdre 
que je tenais ma main gauche toujours fermée. 

Fica semblait avoir oublié son intention de partir. Elle regardait Vilä avec ahurisse- 
ment et avait peine à croire ce qu'il lui disait. Elle ne s'était jamais doutée de tout cela. 
Etait-il Vraiment tel qu'elle le voyait maintenant? Elle se réjouissait étrangement, pour 
lui plus que pour elle, de constater que Vilä n'avait pas, comme elle se l'était imaginé, 
une âme sèche et pauvre. Et les yeux de Fica retrouvèrent pour quelques instants cette 
lueur joyeuse qui y brillait du temps où elle était jeune fille, quand elle croyait que tout 
n'était que bienveillance et bonté. 

Ils se tenaient l'un en face de l'autre, évitant de se regarder et doutant de ce qui 
leur arrivait. C'était comme si jusqu'à présent elle était restée à l’une des extrémités de 
la vigne de Vilä et lui à l'autre: à cette distance ils n'avaient pas pu se voir comme il 
fallait. Et tout à coup le terrain avait disparu, avait été anéanti. Les extrémités s'étaient 
rapprochées, et voilà qu'ils se trouvaient tout près l'un de l'autre. Pour la première fois, 
ils se virent tels qu'ils étaient et furent stupéfaits de se Voir ainsi. Et, c'est justement 
maintenant, quand ils auraient pu se connaître davantage, se réjouir d'être ensemble, qu'ils 
évitaient de se regarder, détournant leurs regards. Car à présent il était trop tard. 


59 


Fica sursauta et posa la main sur son coffre et sur son panier avec une rapidité anor- 
male, comme pour s'opposer à quelque chose qui commençait à l'empêcher de partir. 

— Alors, voilà, moi je m'en vais, Vilä, je te dis adieu... 

— C'est vrai, tu dois t'en aller, admit Vilä sans se lever, comme s'il avait craint, en 
se levant, de rencontrer là-haut, dans l'air de la chambre, cette douleur qu'il voulait fuir. 

Il resta longtemps abasourdi, la tête basse. On aurait pu croire qu'il sommeillait. Ensuite 
des choses arrivèrent que lui-même ne put revoir par la suite qu'à travers un brouillard. 

Tout a commencé au moment où il a levé la tête et où ses yeux ont rencontré de 
larges bandes blanches sur les murs, à la place où avaient été les serviettes de Fica. Ces 
raies commencèrent tout à coup à s'enfler, à devenir de longues vagues, et leur blancheur 
envahit les yeux de Vilä qui en fut ébloui. Toute la chambre commença à vaciller, à tourner 
autour de lui, et les bandes blanches se prirent à danser sur les murs en long, en large, 
en travers. 

Ensuite parurent les lignes minces et noires des broderies; elles commencèrent à 
danser elles aussi, puis se groupèrent pour créer l'image de Fica. Fica était triste et il 
cherchait à la consoler en lui disant: «C'est bien, comme ça, tu verras, c'est très bien, 
c'est moi quite le dis ». Il lui parlait avec passion, suffoquant presque, et il se disait qu'au 
fond ce n'était pas bien du tout, qu'il mentait, qu'il disait ces choses seulement pour 
l'apaiser, elle, et pour se tranquilliser lui-même. 

Puis, la chambre cessa de danser autour de lui et chaque objet revint à sa place. Vilä 
vit alors ce qu'il n'avait encore jamais vu de sa vie: quelque chose qu'il nomma dans ses 
pensées l'air de la chambre. || regarda la table, la chaise, l'armoire, le lit, et fut frappé 
par l'aspect inquisiteur et insolent de ces meubles qui, même lorsqu'ils assistent à de 
grandes douleurs, demeurent toujours impassibles et moqueurs. Vilä sentit monter contre 
eux une colère folle: du bout de sa chaussure il lança une chaise jusqu'à l'autre bout de 
la chambre, où elle rencontra la pendule, qu'elle brisa. Alors il se fit un grand silence 
dans la pièce, un silence pesant, et Vilä prit peur. C'était une terreur imprécise qu'il 
ressentait dans ses bras et dans ses jambes. Pour tâcher de dissiper cette impression, il 
éprouva le besoin de toucher, de caresser quelque chose, de sentir sous ses doigts un 
objet solide. Il se leva, se mit à palper les murs, puis l'armoire, puis la vaisselle ,., ainsi, 
il arriva au porte-manteau. Il prit chaque vêtement entre ses mains et le caressa. Enfin, 
il trouva un tricot noir, en laine rèche. Fica l'avait oublié. Vilä ne savait pas ce qu'il 
tenait, car il ne voyait rien. Mais en rapprochant le tricot de son visage il sentit une 
odeur bien connue, qui était celle de sa femme. Alors il comprit soudain tout ce qui 
s'était passé ce soir-là. Les pensées qu'il voulait écarter de lui le harcelaient à présent, se 
ruaient sur lui avec hostilité. Vilä comprit tout. Il lacéra le tricot et se mit à hurler des 
malédictions. Il ne disait pas qui il maudissait ainsi. Mais il pensait à sa terre. 
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ION BAIESU 


L'homme qui est près de toi 


environs de Sighisoara. J'y avais passé deux journées entières et avais 

recueilli toutes les données nécessaires pour un article qui, à mon avis 
devait être satisfaisant. 

Je quittai le village à la nuit tombante et me dirigai vers la gare, emprun- 
tant un sentier qui coupait à travers champs. Tout en cheminant, je me laissais 
aller à mes pensées, parfaitement indifférent à ce qui se passait autour de moi. 
Tout à coup, surpris, je m'arrêtai. Au lieu d’arriver à la gare, voilà que je me 
trouvais devant une série de baraques en planches, disposées en carré au beau 
milieu des champs de maïs, dans un terrain découvert. Au premier instant, j’ai 
songé à contourner le baraquement pour tâcher de retrouver le chemin de la 
gare, mais — je l’avoue sincèrement — je me suis senti attiré vers cette agglomé- 
ration humaine d’où s’exhalait un agréable fumet de nourriture. Car j'avais terri- 
blement faim. Pris par mes occupations, je n’avais presque rien mangé ce jour-là. 

Je pénétrai donc dans le campement. La soirée était avancée et tout le monde 
avait déjà quitté la cantine. Des groupes traversaient gaiement la cour, et quelqu'un 
jouait de l’accordéon. C’étaient de très jeunes gens, presque des gamins, et tous, 
les filles aussi bien que les garçons, portaient des bleus de travail ou des vestes 
matelassées. Je passais d’une baraque à l’autre, m'efforçant de distinguer une 
inscription qui me permit de savoir où je me trouvais. Finalement j’avisai un 
étroit écriteau portant, en lettres rouges, l'inscription: T.C.M.E. « Chantier No. 3 ». 

Je compris que je me trouvais sur l’un des chantiers de la ligne de haute 
tension qu’on était en train de construire pour relier la Moldavie à la Transylvanie. 
J'avais eu connaissance de cet ouvrage par les journaux. 

Mon premier soin fut alors de me rendre à la cantine. A l’intérieur, il n’y 
avait plus personne qu’un homme grand et plutôt maigre, avec une barbe d’une 
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semaine, qui mangeait d’un air absent, la tête inclinée sur une assiette àsoupe. M’ap- 
prochant de lui, je lui fis part de mon désir de prendre un repas à la cantine, en 
payant, bien entendu. Je lui dis qui j'étais, d'où je venais et où j'allais. D'un 
air assez sombre, il m'invita à prendre place et demanda à une femme qui ran- 
geait la vaisselle de me servir un repas. Nous avons mangé tous deux en silence. 
Puis j'ai payé ce que je devais et nous sommes sortis ensemble. 

— Vous allez à la gare? me demanda-t-il, comme nous traversions le bara- 
quement. 

— Oui. 

— C’est qu’il n’y a pas de train avant quatre heures du matin. Vous feriez 
mieux de rester ici, jusqu'alors. Attendez-moi un moment, je vais voir s’il y 
a un lit pour vous. 

Il s’éloigna et revint au bout d’une dizaine de minutes. 

— I n'y a aucune place au dortoir, me dit-il, tout aussi morne que la 
première fois. 

Voyant qu'il était ennuyé de ne pouvoir trouver une solution, je lui dis 
que j'irai tout de même à la gare et que je m'installerai dans la salle d’attente, 
Après quelques instants de réflexion, il fit un large geste de la main et me proposa 
sans trop de conviction: 

— Si vous voulez, vous pouvez venir chez moi, mais je n’ai qu’un seul lit 
et il n’est pas bien large. 

— Mais non, je ne veux pas vous déranger. 

— Moi, ça ne me dérange pas du tout, reprit-il mais d’une façon qui disait 
clairement qu'il aurait préféré me voir refuser son offre. 

Je réfléchis pendant quelques instants, ne sachant à quoi me résoudre. 
L'obscurité était à présent totale et, de plus, il avait commencé à bruiner. Au 
fond, j'aurais préféré partir. Juste à ce moment, une lumière s’alluma dans le 
voisinage, et sa clarté jaunâtre se répandit sur la figure de l’homme. 
Son expression me troubla. Il semblait préoccupé à tout instant, même 
pendant qu’il parlait, par une question extrêmement grave. On aurait 
dit un homme sur lequel s'étaient abattus des ennuis sans nombre, mais 
qui était en même temps maître de lui, serein et décidé. C’est alors que, cédant 
à ma passion pour les «cas intéressants », je me décidai brusquement à accepter 
de passer la soirée dans sa chambre. Je lui déclarai donc que j’acceptais son 
offre et que je resterais chez lui jusqu’à l’heure du départ de mon train. 

— La pluie pourrait me surprendre en route, lui dis-je. 

—:Oui, répondit-il en tournant un regard pensif vers le ciel. Il se pourrait 
qu'il pleuve davantage. Eh bien alors, allons-y! 

Il était visible que ma décision ne lui faisait aucun plaisir, mais j'étais bien 
décidé à ne pas changer d'avis. 

Je le suivis pendant près de deux cents mètres, jusqu’à la sortie du baraque- 
ment. À la limite même du champ de maïs, dans un endroit où je ne pensais 
pas trouver la moindre habitation humaine, j’aperçus soudain derrière un arbre 
une petite baraque basse dans la façade de laquelle s’ouvraient deux portes. 
Sur l’une on pouvait lire, tracés au goudron, les mots « dépôt de matériaux »; 
sur l’autre, il n’y avait rien. C’est par cette seconde porte que nous entrâmes. 
L'homme alluma une lampe. Je jetais un regard autour de moi. Dans un coin 
se trouvait un lit; au milieu de la pièce, une table; dans un coin, quelques 
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ustensiles de cuisine posés sur des journaux à même le plancher et une lampe 
à pétrole qui devait servir à préparer les repas. 

Il retira sa veste matelassée et s’assit sur l’une des deux chaises, près de 
la table. 

— Prenez place où vous voudrez...sur la chaise, sur le lit... 

Son visage exprimait une grande lassitude, mais ses yeux étaient pléins 
de vivacité et brillaient d’un éclat fiévreux. À première vue, il devait avoir 
dans les vingt-huit ans, peut-être même davantage. Il alluma une cigarette et 
aspira avidement la fumée. 

— Déshabillez-vous et couchez-vous sur le lit Moi, je reste encore un peu 
ici, je n'ai pas sommeil. 

Je me sentais gêné. Il était évident qu'il n’y avait pas de place pour nous 
deux dans son lit et qu’il renonçait à dormir pour que je puisse m'étendre à 
mon aise. 

— Ne craignez rien, je vous éveillerai à temps. 

Pourtant j'hésitais encore à me coucher, en dépit d’une extrême fatigue 
qui me faisait dormir debout. 

— Je n’ai pas sommeil non plus, lui dis-je, mentant délibérément. Causons 
plutôt. 

Il leva vers moi un regard surpris, inquiet, peut-être même soupçonneux. 

— De quoi voulez-vous causer ? 

— Est-ce que je sais? ai-je répondu avec un sourire contraint, m'’efforçant 
de dissiper ses soupçons, que je ne m'expliquais d’ailleurs pas. On peut causer 
pour faire passer le temps... 

— Oui... marmonna-t-il en secouant la tête d’un air perplexe. Puis, sursau- 
tant, il me demanda à brûle-pourpoint: 

— Vous avez des papiers d'identité? Une délégation, quelque chose, quoi? 
C’est que j'aimerais quand même savoir qui j'ai amené chez moi. Vous ne le 
prendrez pas en mauvaise part, n'est-ce pas, mais... 

J'exhibai ma délégation aussi bien que ma carte d'identité. Il les examina, 
d’un air attentif et curieux, lisant absolument tout ce qui était écrit. 

Enfin, il me rendit les papiers et posa sur moi un regard absent pendant 
que je les rangeais soigneusement dans mon portefeuille. Puis, il laissa tomber 
sa tête entre ses mains et demeura ainsi. immobile, plusieurs minutes durant. 
Revenant à la réalité etcomprenant que je l’avais attentivement examiné pendant 
tout ce temps, il parut irrité et me lança sur un ton impératif, presque brutal: 

— Couchez-vous, qu'est-ce que vous attendez? Si mon lit ne vous convient 
pas, je n'y peux rien. Je n’en ai pas d’autre. Il me semblait vous avoir prévenu 
que je ne vous recevrais pas dans un palais! 

Je ne me sentis pas vexé par le ton qu'il employait à mon égard. Je lui 
répondis au contraire courageusement, essayant de le provoquer: 

— Je ne comprends pas pourquoi vous prenez la mouche. Vous avez proba- 
blement d’autres motifs d’être en colère, et vous passez votre mauvaise humeur 
sur moi. 

— Je ne suis pas du tout en colère, mais vous m'’énervez parce que vous 
‘ne voulez pas vous coucher. 

— J'ai quand même l'impression que vous n'êtes pas dans votre assiette . .. 

— Sans blague? 
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— C'est l'effet que vous me faites. Mais je me trompe peut-être ... 

— Et comment! Je n’ai absolument rien. 

À ce moment, son visage prit une expression mauvaise. Il semblait surexcité. 
Je compris alors que je ne m'étais pas trompé en venant chez lui, que je «tenais» 
en effet un cas intéressant: la vie de cet homme me fournirait sûrement le sujet 
d’un article. Je pris donc la résolution de ne lui laisser un instant de répit qu'il 
ne m'ait avoué tout ce qu'il avait sur le cœur. Il fallait en tirer quelque chose 
à tout prix. 

— Je persiste à croire que vous avez un sujet de mécontentement, ai-je 
continué avec un sourire un peu impertinent (du moins je m'en rends compte 
maintenant). Vous avez la figure d’un homme qui « couve » je ne sais quoi! 

Il me regarda d’une manière qui ne cachait nullement son mépris. 

— Dites donc, quel âge avez-vous? 

— Je ne suis pas vieux. 

— Moi, j'ai une trentaine d’années, ce qui fait que je peux vous appeler 
par votre prénom. Si ça vous chante, faites-en autant. Ecoute-voir, Ionicä 1... 
(et sa voix devint insinuante, sarcastique). Au fond qu'est-ce que tu me veux? 
Dis-le honnêtement. 

— Je ne veux rien. 

— Rien de rien? 

— Absolument rien. 

— Alors qu'est-ce que tu viens faire chez moi? 

— Je ne comprends pas. C’est pourtant vous qui m'avez invité. 

— C’est bon, c’est bon, il ne s’agit pas de ça. Dis vite ce que tu me veux, 
parce que jamais tu ne me feras croire que tu es arrivé à la cantine par hasard. 
Il y en a un qui n’a pas su la boucler et qui a raconté des histoires sur mon 
compte, hein? Qui est-ce? Allons, dis-le sincèrement. 

— Je vous donne ma parole d'honneur que je suis venu ici tout à fait par 
hasard. 

— Ecoute, mon garçon. il ne faut pas croire que c’est la première fois que 
j'ai affaire à des types comme toi. Si tu ne veux pas me dire la vérité, moi je 
te fous à la porte, tout journaliste que tu es. Ne va pas te figurer que j'ai peur 
de toi! Dis-moi plutôt comment tu l’as su? 

Puisque telle était la situation, il ne me restait qu’à jouer mon va-tout. 

— Vous voulez savoir la vérité? Eh bien! nous avons reçu une lettre à la 
rédaction. Elle n'était pas signée. 

— Et alors? Qu'est-ce qu’elle racontait, cette lettre? 

— Tout! Jusque dans les moindres détails. Mais sans aucune mauvaise 
intention. L'homme qui l’avait écrite semblait plutôt vous comprendre et tenir 
sincèrement à vous. Il disait qu’il fallait faire un papier sur un cas comme celui-là 
— sans donner de nom, bien entendu — pour que votre exemple puisse servir 
à d’autres aussi. 

— Et alors? Vous le ferez, cet article? 

— Je pense que oui. Mais j'ai voulu d’abord vous connaître. 

— Parfait. 

Il semblait tranquille et, en quelque sorte, indifférent. Après s’être tu quel- 
ques instants, il reprit: 
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— Vous n’avez qu’à le publier, je suis d'accord. Si tu veux, tu peux même 
donner mon nom. Tout ce que je te demande vois-tu, c’est de ne rien me 
demander. Ça, j'y tiens beaucoup, tu sais... 

Et il retomba dans un long silence. Mais tout à coup il éclata 
de rire: 

— Dis-donc, mais tu as été épatant, ma parole...Tu as su t’insinuer ici 
comme un vrai détective. Au début, cette idée ne m'avait même pas effleuré 
l'esprit. Tu l’as fait exprès, le coup de la pluie, n'est-ce pas? 

Je finissais par croire moi-même que toute cette histoire avait été montée 
d’avance, et je me rengorgeais. 

— Qu'est-ce que vous voulez, mon vieux, c’est mon métier... 

— Oui, bien sûr. Et maintenant, au lit! Il est assez tard. 

Je ne lui ai rien répondu. Je me suis étendu tout habillé sur son lit. Lui 
ne bougeait pas. Il avait brusquement sombré dans une rêverie profonde. Il 
semblait penser à autre chose et sa figure avait pris une expression toute diffé- 
rente, plus douce peut-être, plus tendre. Il n’était plus tendu, crispé, comme 
il l'avait été quelques instants auparavant. Il semblait un homme calme, en paix 
avec lui-même. Dès lors, je ne lui ai plus rien dit. 

Longtemps, nous sommes restés ainsi, dans une quiétude parfaite. La lampe 
répandait une lumière reposante. En examinant de nouveau la chambre, je me 
rendis compte qu'avec son désordre poétique, elle avait un air intime et agréable 
Ce qui m'intriguait, pourtant, c’étaient les ustensiles de cuisine et la lampe à 
pétrole posés à même le plancher. « Il doit y avoir quand même une femme par 
ici. Il est certain qu’ilne prépare pas lui-même des repas. Pourquoi le ferait-il, 
puisqu'il peut manger à la cantine? » 

La tranquillité qui régnait dans la chambre finit par me donner sommeil, 
et j'étais sur le point de m’endormir quand je le vis s’agiter sur sa chaise et 
se tourner vers moi avec une expression ouverte et presque souriante. 

— Dis-moi, me demanda-t-il d’une voix étrangement douce et que je ne 
lui connaissais pas, est-ce que c’est admissible, aujourd’hui, d'enlever une femme 
et de s'enfuir avec elle? 

Je bondis hors du lit. Il n'avait donc pas pu résister ! 

— Mais pourquoi l'enlever? A qui? Et pour fuir où? 

— L’enlever à un autre et s'enfuir avec elle jusqu’au moment où les choses 
se seront tassées. C’est une chose assez courante ... 

J'étais passablement stupéfait et ne répondis pas tout de suite pour me 
donner le loisir de rassembler mes idées. 

— Je ne crois pas que ce soit très honnête, dis-je enfin. Pour être sincère, 
je crois que la méthode me semble un peu primitive. 

— Pourquoi primitive? En connais-tu une autre? Tu ne voudrais pas que 
j'engage des pourparlers avec lui, non? 

— C’est vrai aussi, dus-je reconnaître. Et je poursuivis, sans le quitter des 
yeux: Si tu es sûr que tu l’aimes et qu’elle t’aime, et si tu penses que vous 
serez heureux ensemble ... Fais comme tu crois. Ce n’est pas facile de donner 
un conseil, dans ces cas-là. 

— Je suis absolument certain que nous serons heureux tous les deux ! 

— Et l’autre, n’en sortira-t-il pas brisé? 

— Tu crois qu’il ne m'a pas brisé, lui? 
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Tout en me posant cette question il fixait sur moi un regard ardent, comme 
si j'avais été responsable de ce qu'avait fait cet inconnu dont j'’ignorais absolu- 
ment tout. J'ai levé les bras, en un geste qui voulait dire que je n’y pouvais rien. 

— Je ne sais pas, je n'arrive pas à me rendre compte ... 

— Naturellement, tu ne connais pas tous les détails de l’affaire, c’est pour 
ça que tu peux me poser de telles questions. Oui, mon vieux, j'ai le droit de le 
faire et personne ne pourra me condamner pour cela. Puisque la femme que je 
veux enlever est ma propre femme ! 

Après quelques instants de réflexion, je suis arrivé à la conclusion qu’il me 
faudrait être un peu plus circonspect à l’avenir, Toute cette histoire avait un 
air assez invraisemblable. Est-ce que par hasard l’homme se payait ma tête? 
Dans le doute, j'ai préféré me taire et lui laisser croire que je n’avais pas entendu 
ses dernières paroles. 

— Au fait, tu es trop jeune pour juger comme moi. Tu ne sais encore rien 
de la vie. 

— Mais, au bout du compte, pourquoi est-ce qu’elle est partie? lui ai-je 
demandé. Quelle est la vérité? 

— C'est justement ce que je voulais te demander: pourquoi? 

— Coment pourrais-je le savoir? 

— Eh bien, je ne le sais pas non plus. Dis, ne veux-tu pas te pousser un 
peu? Je ne me sens pas très bien, je ne sais pas ce que j'ai... Il faut croire 
que j'ai pris froid. Je voudrais m'allonger un peu, moi aussi. G 

Je me suis pressé du côté du mur pour lui faire place à côté de moi. 

— Il vaudrait peut-être mieux éteindre. La lumière me fait un peu mal 
aux yeux. 

— Non, n’éteignons pas encore! Mais il y a peut-être une lampe de chevet, par 
ici... proposai-je, bien décidé à l’observer attentivement durant toute la soirée. 

L'homme alluma une petite lampe, prit un réveille-matin sur le rebord de 
la fenêtre et le posa sur une chaise qu'il tira près de lui. Il se coucha ensuite 
à côté de moi avec un long soupir, comme un homme très fatigué qui retrouve 
son lit et peut enfin se reposer des efforts de la journée. 

— Tu es fatigué? me demanda-t-il On pourrait dormir. 

Nous somme restés longtemps immobiles et silencieux. Sans avoir besoin 
de tourner la tête de son côté, je savais qu'il ne dormait pas encore, qu'il tenait 
les yeux ouverts, et tout comme moi, regardait fixement le plafond. 

— Après-demain je m'en vais aussi, dit-il calmement, renouant sans transi- 
tion le fil de notre conversation. 


— Pour aller où? 

— Je ne sais pas, on verra ce qui va se décider. 

— Quel a été votre travail, ces derniers temps? (Je lui posai cette question 
pour qu’il ne puisse pas se douter que j’ignorais tout de lui). 

— Moi? Je suis chef des brigades de travail. 

— Ah, bon. Et alors? On vous a transféré, ou bien ... 

— Les deux. D'une part, je dois reconnaître qu’on m'a transféré, mais d’autre 
part je veux, moi aussi, partir. Pourtant, au fond je le regrette, à cause, des copains. 
(Il parlait doucement, sans hâte, comme s’il avait peine à prononcer les mots). 


Ils sont si sympathiques: Je m'étais attaché à eux. Mais c’est à cause d’eux 
que je m'en vais, en fin de compte. 
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À ce moment on entendit frapper quelques coups légers et discrets à la 
porte. 

— Entrez! fit-il d’une voix forte, où perçait une pointe d'inquiétude. 

La porte s’ouvrit lentement, avec précaution, livrant passage à un garçon 
trapu aux larges épaules, vêtu d’une canadienne bleue. Il avait tiré sa casquette 
jusque sur les yeux, de sorte qu’il m'était impossible de voir ses traits. Aussitôt 
le seuil franchi, il s'arrêta, étonné, sans doute de me trouver dans la chambre. 

— Qu'est-ce qu'il y a, Budin? Il se passe quelque chose ? lui demanda mon 
hôte sans le regarder. 

Je remarquai que le jeune garçon cachait derrière son dos un objet qu'il évitait 
de montrer, sans doute à cause de ma présence. Son chef s’en aperçut lui aussi; 
il se leva donc et s’approcha du nouveau venu. Budin murmura quelque chose 
à son oreille. 

— Mais non, mais non, dit l’autre à haute voix. Je n’en ai pas besoin. Je 
vais bien, à présent. 

Il vint s'asseoir sur le lit, mais Budin ne se décidait pas à partir. Il sem- 
blait rivé à sa place, près de la porte. 

— Camarade Arghir, je vous en prie... insista-t-il. Je vais me fâcher, je 
vous assure ... 

Et tout à coup, sans ajouter quoi que ce soit, il posa sur la table un paquet 
de forme oblongue enveloppé dans du papier journal, ouvrit la porte et disparut. 
Je compris que ce qu’il avait apporté était une bouteille. 

Arghir, (à cette occasion j'avais appris son nom), considéra la bouteille et 
sourit d’un air déçu. 

— Tu vois, je t'ai dit tout à l’heure que c’est surtout à cause d’eux que 
je m'en allais. Voilà qu’ils m'ont envoyé une bouteille de vin rouge... C’est 
vrai que cela me fera du bien, parce que j'’aipris froid. Un jour, quelqu'un est 
venu pendant mon absence et a emporté mes chemises: on me les a rapportées 
le surlendemain, lavées et repassées. On me ménage, on me parle gentiment. 
Ils ont pitié de moi comme d’un cancéreux qui n’en a plus pour longtemps. Tu 
te rendscompte que ce n’est pas tenable. J'étouffe littéralement. Et je me demande 
pourquoi je leur fais pitié, à ces gens ? Pourquoi? Parce que ma femme m'a quitté? 
Et puis après? Est-ce que ça veut dire que je suis devenu un pauvre bougre, 
une épave, une chiffe tombée dans le ruisseau? Ah! mais pas du tout, parole 
d'honneur ! Je suis un homme normal, qui travaille comme avant, qui ne se plaint 
à personne en s’arrachant les cheveux. Je ne me suis jamais soûlé pour noyer 
mon chagrin, au point de rouler sur le bord de la route... Je suis normal, n’est- 
ce pas? Alors, dis-moi s’il te plaît, pourquoi tout ça? 

Il s'était levé à moitié, tout le sang à la tête, les mains agitées d’un léger 
tremblement. Instinctivement, je lui posai ma main sur l’épaule, essayant de 
la calmer. 

— I ne faut plus penser à tout cela, voyons... 

— Comment ne pas y penser ? C’est à cause de leur conception stupide, arrié- 
rée... Sais-tu qu’un soir j'ai aperçu quelqu'un qui me guettait par la fenêtre 
pour voir ce que je faisais. On croyait peut-être que j'allais me pendre! Le chef 
du chantier est venu me voir et, quand il a remarqué la bouteille de pétrole dans 
un coin, il a hoché tristement la tête. Il se figurait sans doute que j'avais com- 
mencé à boire de l’eau-de-vie au litre. Alors quoi? Parce que ma femme me 
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plaque, il faut que je me fasse sauter la cervelle ou que je sois un homme déchu? 
Je l'aime, c’est vrai que je l’aime, ma femme, c’est vrai que j’ai souffert et que 
je souffre encore, mais ce n’est pas une raison pour que je devienne une loque. 
Tiens! Je te jure que je n’ai pas même fumé une cigarette, depuis qu’elle est 
partie. Et je ne me suis plaint à personne, pas même à elle! Et jamais je ne 
me suis avili! Alors, que diable ces gens me veulent-ils? 

Il avait un regard affreusement trouble et ne pouvait pas, en dépit de tous 
ses efforts, dominer le tremblement de ses mains. Il bondit brusquement de son 
lit et, très agité, se mit à arpenter la chambre à grands pas lourds qui faisaient 
grincer le plancher. Son regard tomba par hasard sur la bouteille qu’on venait 
de lui apporter et il sursauta. 

— Sais-tu ce que nous allons faire? me dit-il tout à coup avec une lueur 
joyeuse et un peu étrange dans les yeux. On va prendre un petit verre. Il y a 
rudement longtemps que je n’ai plus bu du vin. 

Nous avons vidé nos verres (à vrai dire, c’étaient des bols, car il n’avait 
pas de verres). Ensuite, il remit la bouteille à sa place, après l’avoir soigneusement 
enveloppée dans le journal. Il semblait apaisé et, s’il continuait à se promener 
à grandes enjambées d’un bout à l’autre de la chambre, c'était maintenant d’une 
démarche calme et mesurée. Au bout de quelques minutes, il vint de nouveau 
s'étendre près de moi, silencieux, les mains nouées sous la nuque. 

— Excuse-moi, s’il te plaît. En général, je sais me dominer, même quand 
je suis très nerveux. 

— C'est probablement l'effet de la fatigue, ai-je aussitôt répondu, pour lui 
fournir une excuse. 

— C’est vrai, je suis fatigué. Nous travaillons maintenant dans une région 
plutôt marécageuse et nous devons patauger tout le temps dans l’eau. Je pense 
que c’est là que j'ai pris froid. Nous avons des bottes en caoutchouc, mais quand 
même, il ne fait pas chaud... 

— Alors, ce départ, c’est une décision irrévoquable ? demandais-je, le voyant 
plus tranquille. 

— Oui, je suis résolu à partir. J'irai sans doute sur un autre chantier. Ou 
peut-être dans une école de contremaîtres. En tout cas, je ne veux plus rester 
ici. Je t'ai dit pourquoi, et tu as d’ailleurs pu t’en convaincre par toi-même. 
Maintenant, ils se mettent à m'envoyer des cadeaux: 

— Et votre femme? Où est-elle en ce moment? 

— Tout près d’ici, à la ville. Il se tut pendant quelques instants, puis reprit: 
Demain soir, j'irai la trouver. Si elle ne veut pas me suivre... eh bien, je ne 
suis pas encore fixé... Mais je pense qu’elle viendra, j'en suis presque certain. 
Qu'est-ce que tu en penses, toi? 

— Je n’en sais rien. Est-ce qu’elle vous aime? 

— Oui, je suposse qu’elle m'aime. 

— Mais alors, pourquoi vous a-t-elle quitté? 

Un sourire étrange passa sur ses lèvres et il répondit, l’air perplexe: 

— Pourquoi? Voilà une question à laquelle il m'est imposible de répondre 
en quelques mots. Si elle m'a abandonné, c’est qu’il n’y avait pas moyen de 
faire autrement. Elle à eu parfaitement raison. Parce qu'elle n'était pas 
heureuse avec moi, elle s’est imaginé qu’elle le serait avec un autre, mais... 

— Mais? ... 
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— Eh bien, je suppose qu’elle est arrivée à la conclusion que c’est quand 
même moi qu’elle aime et que, tout compte fait, elle ne peut pas vivre sans moi. 

Je n’ai pu m'empêcher de sourire et l’ai aussitôt regretté, car il s’en était 
aperçu. 

— Permettez-moi de vous poser une question: est-ce vraiment comme cela 
qu’un homme doit chercher le bonheur dans la vie? 

— Parfois, comme cela aussi. 

— Oui, pourquoi pas, après tout? ... 

Pendant quelques moments, nous nous sommes tu l’un et l’autre. 

— Et l’homme... qui est-ce? 

— Quel homme? Ah, lui? ... C’est toujours un gars de par ici. Un temps, 
nous avons été copains... avant... Il s’est figuré que j'allais le tuer, ni plus 
ni moins. « Ne crains rien, mon vieux, lui ai-je dit, je ne te ferai pas de mal». 
Enfin ... Dors, va! Je ne vois pas pourquoi je te raconte toutes ces histoires. 

— Pour être sincère, je dois avouer qu'elles m'’intéressent. 

— C'est bien possible. fit-il d’un air soudain indifférent, mais moi, je ne 
suis pas disposé à te les raconter. 

Je me suis levé et, l’enjambant, suis descendu du lit. 

— Quelle heure est-il? ai-je demandé. 

— Minuit dix. 

— Je m'en vais. Dans une heure, je serai arrivé à la gare, n'est-ce pas? 

Il me lança un regard un peu surpris. 

— Qu'est-ce qui te prend? 

— Rien. C’est le moment de partir. 

Il fit une grimace étonnée. 

— C’est vrai? Tu pars pour de bon? demanda-t-il en me voyant endosser 
mon pardessus. Alors, ce n’est pas pour moi que tu es venu ici? 

— Non. J'ai menti. Je ne savais absolument rien, je n’ai reçu aucune lettre. 
Tout ce qui est arrivé ce soir n’est dû qu’à un simple hasard. Il faut m'’excuser, 
mais c’est absolument sans le vouloir que j’ai appris certaines choses personnelles 
se rapportant à votre existence. Je ne connais pas votre nom et ne veux même 
pas le connaître. Je ne parlerai de cette affaire à personne. D'ailleurs, entre nous, 
je n’y crois pas beaucoup. J'ai l’impression que vous avez voulu me mettre à 
l’épreuve ou me faire marcher. Cela n’a d’ailleurs aucune importance, je ne le 
prends pas en mauvaise part. Allons, je vous souhaite bonne chance et bonne 
santé: 

Comme je lui tendais la main, il la saisit et me tira brusquement vers lui. 

— Dis-donc... à propos... comment t’appelles-tu...... C’est rigolo, 
j'ai oublié ton nom...... 

À ce moment, il me parut vulgaire, ce qui m'’attrista. Je commençais à 
regretter toute cette aventure qui, à présent, me semblait absolument stupide. 

A son tour, il se leva du lit et se prit à tourner autour de la table en me 
lançant des regards qui me parurent agressifs, provocateurs. 

— Il faut vider cette bouteille. Mais si. J’y tiens. Puisque tu t’en vas...... 

— À ta santé! 

Il avala sa bolée d’un trait et fut secoué d’un frisson, comme s’il avait 
eu soudain très froid. D'un geste furieux, il lança le bol sur la table et, se tour- 
nant vers moi: 
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— Enlève ton pardessus ! ordonna-t-il d’une voix brève mais tout de même 
naturelle. Allons, ôte-le! À quoi ça sert de partir maintenant, pour aller trembler 
de froid à la gare. On a encore le temps de causer un peu. Je ne pourrais quand 
même plus dormir. Fais-moi le plaisir de retirer ton pardessus. Il ne faut pas 
m'en vouloir si je n’ai pas de suite dans les idées. 

Il m'aida à enlever mon pardessus et je me laissai faire. Puis, presque de 
force, il me fit asseoir sur le lit, tout en continuant à rester debout devant moi, 
immobile, les yeux plissés, comme si toutes ses pensées se concentraient sur une 
seule idée. 

Il avait un visage anguleux, viril, un peu grossier peut-être, mais qui respirait 
la force, surtout du fait de sa mâchoire proéminente, carrée. Son front était haut 
et sillonné de rides profondes qui se déplaçaient rapidement quand il parlait 
avec animation. En le regardant attentivement, je découvris une ressemblance 
qui me toucha: il me rappelait mon frère, et cette similitude ne se limitait pas 
à l'expression du visage; elle résultait de certains mouvements, de certains gestes. 
Mon frère aussi avait cette façon de froncer les sourcils quand il était préoccupé. 
Cette constatation me le rendit plus proche. 

A présent, je ne doutais plus que mon truc eût réussi. Je n'avais pas eu 
la moindre intention de partir, tout ce que j'avais dit n’était que pour l’inciter 
à parler, pour le tirer de la torpeur dans laquelle il semblait plongé, pour l’obliger 
à se ressaisir, à s’éveiller. Et, en effet, jy étais sans doute parvenu. À ce moment- 
là, j'étais bien décidé à passer encore avec lui un ou deux jours, pour apprendre 
tout, absolument tout sur son compte. Sa figure m’impressionnait, j'aimais surtout 
cette façon qu'il avait de se tenir au milieu de la chambre, bien planté sur ses 
jambes écartées, grand et massif, le front baissé et le visage faiblement éclairé. 

— Ecoute, vieux, je voudrais te poser une question, me dit-il soudain avec 
un sourire presque gêné. Est-ce que c’est très difficile d'écrire un livre? 

Je me retins de rire. 

— Mais oui, assez difficile. 

— Sais-tu pourquoi je te demande ça? Hier pendant la nuit, comme j'étais 
tout seul en train de réfléchir, l’idée m'est venue d'écrire, de raconter ma vie. 
Ça pourrait être intéressant: mon enfance, et plus tard aussi... J'aimerai bien le 
faire, mais c’est surtout le temps qui me manque. Il y a beaucoup de travail en 
ce moment. Et puis je n’ai sûrement pas l'instruction nécessaire. Et pourtant ... 
Enfin, je pensais à ça, quoi... Peut-être qu’un jour je me déciderai. Tu sais, 
j'en connais d’autres qui l'ont fait. Tiens, par exemple, le chef de notre chantier, 
l'ingénieur Bälan, un homme d’une cinquantaine d’années. Un soir il nous disait 
qu'il avait bien envie de mettre par écrit des aventures qui lui étaient arrivées 
dans le temps. C’est un besoin qu’on éprouve parfois... La vérité, c’est que 
j'ai eu un certain talent, au théâtre, comme acteur... A dix-sept ans, j'ai fait 
de la figuration, à Bucarest, dans un théâtre de variétés. Je savais chanter, faire 
des claquettes, mais ce que j'aimais surtout, c'était jouer dans l’équipe théâtrale. 
Il y a des moments où je regrette de ne pas être devenu artiste. Mais tu sais 
ce que c’est. Un jour, je me suis fait embaucher sur un chantier, et depuis ça 
a été fini... C’est drôle, le destin de l’homme. Ça dépend de tant de choses... 
Tu n’as pas remarqué? On voit par hasard un aviateur et ça y est, on veut entrer 
aussi dans l'aviation. Ou bien l’idée te prend de devenir acteur de cinéma. Moi, 
j'ai toujours rêvé de me voir sur l'écran... La vanité humaine quoi! On veut 
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tant de choses dans la vie, on a des ambitions si vastes, et puis tout ça ne mène 
à rien... Un jour, plus tard, chacun pourra peut-être faire ce qu'il souhaite, 
se réaliser dans tous les domaines où il a des aptitudes. Moi, je comprends les 
choses. Il ne faut pas croire que je sois malheureux, que je souffre de ne pas 
être devenu acteur ou de ne pas pouvoir écrire un livre. J'ai dit ça seulement 
parce que je m'en suis souvenu en ce moment. Il y a d’autres choses plus impor- 
tantes dans ma vie, pour l'instant. Tiens, maintenant par exemple, je me trouve 
dans une situation très triste, je ne m'en cache pas. Eh bien, j’ai eu la force 
de me dominer, quand j'ai été le plus malheureux: je ne suis allé pleurer dans 
le giron de personne. Mais je te le dis sincèrement, comme à un copain, je ne 
sais pas ce que j'ai! Toutes sortes d’idées me passent par la tête. Des fois, c’est 
à devenir fou. Tiens, par exemple en ce moment. Il est plus de minuit, une journée 
a passé, une de plus. Et chaque journée qui passe me laisse une tristesse effroyable, 
parce que c'est quelque chose qui ne reviendra plus. Aujourd’hui, par exemple, 
je me suis mal conduit envers un petit gars, je lui ai dit quelque chose de désa- 
gréable et qui lui a fait de la peine. Demain, je tâcherais de réparer ça, il me 
pardonnera sûrement; mais l’amertume d’aujourd’'hui, du jour qui est passé, 
il n’y a plus moyen de l’effacer. Je ne peux plus réparer ce qui est arrivé quoi 
que je fasse. Du reste cet exemple n’est peut-être pas le meilleur. Mais je pense 
à la façon dont je vis, dont je me comporte. Qu'est-ce qu’il restera après moi? 
Une simple traînée de boue ou bien un sentier déblayé sur lequel d’autres pas- 
seront à leur tour? Chaque jour qui s’en va, c’est comme de l'argent. Il faut 
calculer: « Qu'est-ce que je vais en faire? A quoi vais-je le dépenser? » Tant 
de jours se sont écoulés dans ma vie, et je n’ai jamais pensé à moi comme il 
aurait fallu. J'ai eu tort. Hier, j'ai été convoqué par le bureau de notre organisa- 
tion du parti. Les camarades ont pensé qu'il était nécessaire de causer avec moi, 
de connaître mes intentions. Quand je me suis trouvé là-bas, devant eux, j'ai 
tout de suite remarqué qu'ils n’osaient pas aborder le problème directement, 
qu'ils voulaient me ménager. Ils m'ont simplement dit: « Arghir, tu es en train 
de passer un mauvais moment dans ta vie privée. Des conseils, nous pourrions 
t'en donner tant et plus. Tu es un membre du parti, un homme qui a connu 
des coups durs. Avant de décider quoi que ce soit, discute bien la question avec 
toi-même. Ensuite, procède de façon à pouvoir regarder les gens en face, à ne 
pas rougir de tes actions ». 


Je leur ai répondu: « Je vous remercie. Je ferai comme vous dites. » Là-dessus, 
je les ai quittés, je suis allé me promener. J'ai essayé de réfléchir, mais il n’y 
avait pas moyen de suivre le fil d’une idée. Par hasard, j'ai passé devant la can- 
tine et la mère Anica m'a appelé pour me servir un repas. C’est alors que vous 
êtes arrivé. C’est vrai, ils ont eu raison, ces gens. Je sais bien que ce qui m'arrive, 
est une affaire strictement personnelle et que chacun pourrait dire: « De quoi 
se mêle-t-on? C’est sa vie privée, à cet homme-là. Il fait ce qu'il veut ! » Mais 
si on y réfléchit mieux on voit que ce n’est pas juste. Qu'est-ce que ça veut 
dire, au fond, la vie privée? Les gens n’ont pas deux vies, l’une exposée à tous 
les regards, l’autre qu’ils gardent pour eux-mêmes. Les membres du bureau m'ont 
convoqué parce qu'ils ont senti que leur responsabilité était engagée. Et ils 
ont eu raison. Je ne vis quand même pas seul, au fond des bois. Ce qui m'a 
surtout impressionné, c’est qu'ils ne m'ont pas harcelé de toutes sortes de questions 
et de conseils. Bälan, notre chef (ce n’est pas un mauvais type dans son genre), 
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quand il m'a vu sortir de là-bas l'air triste, s’est dit que je m'étais fait laver 
la tête. C’est un égoïste, ce Bälan, et plutôt borné. Figurez-vous qu’il a été en 
état de m'appeler pour me dire: « Allez donc élucider vos drames ailleurs, jeune 
homme, et laissez-nous faire notre travail tranquillement. Vous ne voyez pas 
que vous empêchez les gens de s’occuper de choses sérieuses?» Qu'est-ce que 
vous en dites, hein? Il m'a rudement vexé. J'avais envie de lui taper sur la 
gueule. Pourquoi avait-il l’air si content de me voir empoisonné? À ce moment-là, 
j'ai voulu partir sans tarder. Mais je sais souffrir sans le laisser voir, je sais 
me relever quand on me fout par terre. J'ai pesé le pour et le contre, je me suis 
souvenu que j'avais la responsabilité de cinquante hommes, tous jeunes. Ils se 
font une certaine idée de ceux qui les dirigent ici: ils ont confiance en eux, en 
leur parole. Alors je me suis dit que ce n’est pas à moi qu'il fallait penser dans 
un moment comme celui-ci, mais à l’idée que les gars se font de moi, de 
l’homme qui les conduit. Qu'’allaient-ils penser, en apprenant que je me suis 
sauvé? Alors j'ai renoncé à partir. J'ai attendu. S'il s’agit de partir, que tout soit 
clair au moins. Qu'est-ce que vous faites ? Vous dormez? 

— Mais non, seulement j'ai un peu mal à la tête. 

— Voulez-vous un cachet? 

— Ce n’est pas la peine... 

— Maintenant, je suis content que vous soyez là. C’est embêtant d’être tou- 
jours seul. On a une sensation de froid qui est bien désagréable. Quand ma femme 
est partie, je n’en ai rien su, comme de juste. Pendant la journée, j'étais sur le 
chantier, à dix kilomètres d'ici. Le soir, j'ai pris part à une réunion. C’est en sortant 
de là que j'ai appris la chose. Je n’ai rien dit — pas un mot, vous entendez — 
je suis simplement rentré chez moi. En arrivant, j'ai trouvé la maison plongée 
dans l'obscurité et le cadenas sur la porte. J'ai pris ma clef pour ouvrir. Eh 
bien, j'ai eu à ce moment-là l'impression que quelqu'un levait la main sur moi 
pour me frapper. J'ai enfoncé ma tête entre mes épaules, m’apprêtant à recevoir 
le coup. Un moment a passé, puis deux, mais il n’est rien arrivé. J'ai tourné 
la clef dans la serrure du cadenas, j'ai ouvert la porte et j'ai fait flamber une 
allumette. Ensuite j'ai allumé l’électricité et me suis laissé tomber sur une chaise. 
Je pense être resté assez longtemps assis. Ensuite j’ai commencé à me promener 
de long en large, sans parvenir à me débarrasser de cette impression de crainte. 
Je ne sais pas de quoi j'avais peur, mais il est certain que je craignais quelque chose, 
et cela m’a empêché de dormir jusqu’au matin. Alors j’ai pensé: c’est drôlement 
fait, un homme. Ça ne peut pas vivre seul. Son cœur exige qu’il y ait quelqu'un 
proche auprès de lui, sans quoi il a la frousse, il tremble ... C’est vrai, n’est-ce 
pas? Eh bien, c’est pour ça que je suis content de vous avoir là. Seulement 
vous avez sommeil. Pas vrai? Vous voulez dormir? 

— Non, je n'ai plus sommeil, mais je me sens fatigué. 

— Vous restez aussi demain? 

— Je pense que oui. 

— Tant mieux. Vous pourrez faire un article sur ce qui se passe ici. Les 
gars méritent qu'on en parle. Ou plutôt... 

De la main, il fit un geste de renoncement. 

— Que voulez-vous dire? 

— Ce n’est peut-être pas très indiqué de faire un article là-dessus. Pour ce 
qui est du plan, la situation n’est pas brillante. Mais vous restez quand même, 


72 


n'est-ce pas? Faites-ça pour moi. N’êtes-vous pas curieux de savoir ce qui va 
m'arriver? Vous verrez, ça va être intéressant. Vous m'accompagnerez au 
rendez-vous ... 

— Quel rendez-vous? 

— Je vous ai dit que je dois la rencontrer demain... 

— C'est vrai. Et vous y allez? 

— Naturellement, j'y vais. 

— Quelles sont vos intentions? Vous voulez vraiment l'enlever ? 

Il eut un sourire triste, gêné. 

— Jé sais bien ce qui va arriver... D'abord, je pense qu’elle ne viendra pas. 
Depuis son départ, nous ne nous sommes revus qu’une seule fois. Je lui ai écrit 
pour lui fixer un rendez-vous, mais elle n’y est pas venue. Finalement, je l’ai 
rencontrée par hasard dans la rue. Je l’ai prise par la main. Elle a eu peur. Peut- 
être était-elle simplement émue, je n’en sais rien. Le fait est qu’elle est devenue 
blême. J'ai eu peur de la voir s’évanouir. Nous sommes entrés dans un petit parc 
voisin et je l’ai fait asseoir sur un banc. Je lui ai parlé de choses et d’autres, pour 
essayer de la calmer. À un moment donné, elle a eu une sorte de frémissement et 
a changé de couleur. Son regard même était devenu tout autre. Les sourcils légè- 
rement froncés, elle m'a demandé: 

— Tu as quelque chose à me dire? 

Cette question m'a frappé en plein front. Savez-vous pourquoi? C’est parce 
que, pour nous deux, ces mots avaient un sens tout spécial. C'était comme un lien 
entre nous. Je rentrais généralement tard à la maison .Elle ne dormait pas. Le 
plus souvent, elle lisait, en attendant mon retour. Je mangeais, en silence. Elle 
me regardait faire. Quand j'avais fini, je me déshabillais et me mettais au lit. 
« Qu’as-tu fait aujourd’hui? » lui demandais-je. Elle me répondait tristement: 
« Rien du tout ». Et nous retombions dans notre silence habituel. Par moments 
j'éprouvais le besoin de dire quelque chose et je marmonnais: « Aujourd’hui, 
un tracteur s’est renversé. C’est Stelicä qui le conduisait. Heureusement qu’il 
a eu le temps de sauter. Il l’a échappée belle. » Elle écoutait en silence. Puisqu'il 
n’était rien arrivé de grave, c’est évident qu’elle n’avait pas à faire de commen- 
taires. Alors elle se taisait. Je me taisais aussi. Les minutes passaient difficile- 
mént. Chacun de nous fixait un autre coin de la chambre. Et tout à coup, rompant 
ce silence, elle me demandait: « Tu as quelque chose à me dire? » Je sursautais, 
comme frappé au cœur et je répondais: «Non, rien ». 

Vous comprenez, quand elle m'a de nouveau posé cette question, j'ai eu 
l'impression qu'un nuage noir et glacé m'enveloppait l’âme. Je pensais lui dire: 
« Oui, j'ai quelque chose à te dire. Je veux te dire que tu es l’être au monde qui 
m'a le plus torturé et qui me torture encore, qui parfois ne m’a pas compris du tout, 
mais qui d’autres fois m’a mieux compris que personne au monde. Tu es une femme 
qui réfléchit trop, qui demande parfois trop à la vie, alors il se pourrait que tu 
ne sois pas heureuse. J'ai quelque chose à te dire, en effet. C’est que je te comprends 
parfaitement, mais que je ne me sens pas la force de te rendre heureuse. Si seule- 
ment tu voulais m'aider... Je te jure que j’ai voulu te savoir heureuse auprès 
de moi, mais pratiquement je n’ai pas su m’y prendre. Et cependant, comme je 
te comprends ! Ne veux-tu pas m'aider? » 

Vous pensez bien que je ne lui ai pas dit tout cela. Je n’en avais pas la force, 
et puis j'aurais eu honte de m’entendre prononcer de tels mots. Je lui ai simple- 
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ment demandé: « Es-tu heureuse, es-tu contente de ton sort ? » Elle m’a regardé 
avec mépris, je l’ai bien vu. «Comment peux-tu me poser une telle question? 
Que veux-tu que je te réponde? » J'ai hoché la tête. « C’est bon, alors je m'en 
vais. Je ne regrette pourtant pas de t'avoir rencontrée. Au revoir. ». 

Ce n’est pas moi qui suis parti le premier. Par politesse, je l’ai laissée s’en aller 
la première. 

Entre temps, même sans nous rencontrer, nous nous sommes donné de nos 
nouvelles. Je sais bien que ça peut paraître curieux, mais le fait est que nous 
nous écrivons. Chacun de nous a déjà envoyé à l’autre trois lettres. Vous n’y croyez 
pas, n'est-ce pas ? 

— Si, j'y crois, mais c’est en effet très curieux. 

— Curieux, en effet. La première fois, c’est moi qui lui ai écrit. Un soir, parce 
que je me sentais seul, j'ai décidé de lui écrire et de lui dire pourquoi j'avais voulu 
la rencontrer ce jour-là. Je ne me souviens pas très bien de cette lettre, ce qui 
fait que je ne peux pas vous répéter ce qu’elle contenait. Pour l'essentiel, je lui 
disais le plus sincèrement du monde que je ne lui reprochais rien, que je ne la tenais 
pas pour coupable de son geste et que je comptais même la défendre devant tous 
ceux qui médiraient sur son compte. (Et il y en a eu, ne vous en faites pas!). 
Elle m'a répondu tout de suite, Excusez-moi de ne pas vous montrer sa lettre, 
mais c’est une question trop intime. Vous me comprenez, n'est-ce pas? Bref, elle me 
disait tout ce qu’elle pensait de moi, toute la vérité, bien qu’elle ait exagéré à 
certains égards. Je peux vous dire — et je vous prie de me croire — que sa lettre 
m'a produit une très grande joie. Chaque mot m'’impressionnait. Je reconnaissais 
dans ces lignes de la fierté, de l'intelligence, la pensée de quelqu'un qui est maître 
de son existence et n'entend pas la perdre bêtement. Elle me l’a dit clairement: 
Je ne veux pas vivre comme toi, je ne veux pas que ma vie ressemble à la tienne ». 

Et maintenant, j'en suis à me demander: quelle est donc la vie que je mène? 
À première vue, chacun pourrait avoir de moi une bonne opinion, n'est-ce pas? 
Même vous (Excusez-moi de vous avoir tutoyé pendant quelque temps). Je peux 
même vous dire que j'ai été popularisé dans les journaux et que j’ai reçu la Médail- 
le du Travail. C’est que je ne suis pas mauvais, au fond, je m'en rends bien compte. 
Et mon existence n’a pas été facile. Nous étions six enfants et nos parents étaient 
pauvres. À seize ans, j'ai dû donner quatre cents grammes de sang pour sauver 
une de mes sœurs. Quant j'étais gosse, j’errais sans but à travers la ville, faisais des 
danses à claquettes dans les théâtres de variétés... Mais en arrivant sur le chan- 
tier, je me suis attaché de tout mon cœur à ce travail. J'en connais qui y ont 
renoncé, pour prendre un métier plus facile. Moi, je suis allé de l’avant, d’un 
chantier à l’autre. Où n’ai-je pas été? J'en ai conduit, des brigades ! Et plus d’une 
fois, je me suis sacrifié pour mes camarades, vous pouvez me croire. C’est que ce 
n’est pas facile d’avoir affaire à des gens de toute espèce. Enfin, ce n’est pas de 
ça qu'il s’agit. Je voulais simplement dire, sans me vanter, que j'ai trimé dur. 
Pourtant, je l’aime, ce métier et je n’en changerais pour rien au monde. Je le 
garde pour la vie. J'ai été partout où l’on m'a envoyé. Jamais je n'ai refusé un tra- 
vail, même lorsqu'il était pénible. Et ici, je vous prie de croire que ce n'est pas 
facile. Si vous voulez, venez voir demain ce qu’on doit trimer pour installer un 
pylône de haute tension. C’est un rude travail, mais il faut bien qu'il se trouve 
quelqu'un pour le faire. Je ne renâcle pas devant la besogne, et j'ai obtenu de 
beaux résultats avec mes gars, tout jeunes qu'ils sont. 
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Enfin, ce que je veux vous faire comprendre c’est que je travaille, que j'aime 
mon travail. Je n’ai pas fait une école spéciale, mais je tiens l'emploi de contre- 
maître et je vous assure que je ne vole pas mon argent ! Ce n’est pas facile de juger 
un homme: on le regarde en face et on croit que tout est dit; mais si on le regarde 
un peu de côté, on s'aperçoit qu'il a le nez trop long ou un autre défaut du même 
goût. C’est peut-être une bêtise, mais je veuxdire ceci: ma vie, priseen bloc — quand 
je suis sur le chantier, quand je discuteavec les gars, quand je prends part à une 
réunion, quand je rentre chez moi et que je cause avec ma femme, quand je réflé- 
chis et qu'il me vient des idées — si j’en fais le total, quel résultat est-ce que 
cela me donne? Aucun, parce qu’on ne peut pas additionner des choses différentes 
les unes des autres. Ces choses-là, il faut les juger autrement. Enfin, quoi, vous 
êtes plus fort que moi sur toutes ces questions, je n’ai pas à faire de la philosophie 
là-dessus. Tenez... (sacré nom d’un chien, c'est dommage que je ne puisse pas 
mieux m'exprimer, je vous ai déjà dit que je n’avais guère de culture et que j'ai 
si peu lu que c’en est à crever de dépit !). Voilà ce que je veux dire: en principe, 
je sais bien comment il me faudrait vivre ma vie. Je devrais en faire quelque 
chose de beau, de propre. Mais, pratiquement, je n’y suis pas arrivé. Je commets 
parfois des actions qui font de moi un menteur vis-à-vis de moi-même. 

Voyez-vous dans toute cette histoire avec Anisoara, ma femme, je reconnais 
sincèrement qu’il y a eu un côté assez moche. Elle était venue sur ce chantier pour 
travailler dans une brigade, pour manier la pelle et, ensuite, apprendre un métier. 
La vérité c’est qu’elle était aussi partie de chez elle à cause de sa marâtre, avec 
laquelle elle ne s’entendait pas. En la voyant arriver, ils en sont tous restés bouche 
bée. Je n’exagère pas, c'était la plus belle de toutes les jeunes filles et de toutes 
les femmes de par ici. Et puis, elle était intelligente et avait beaucoup lu. Lors- 
qu'elle chantait, comme soliste dans l’équipe artistique, sa voix était si belle que 
toute la salle en frémissait. Beaucoup de gars étaient amoureux d'elle. Moi... je 
ne peux pas dire que je l’aimais. Elle me plaisait, comme aux autres; c'était nor- 
mal, elle était belle, vive, intelligente. Au début, je me comportais envers elle 
comme envers toutes les autres, je ne la protégeais en rien, je ne lui témoignais 
pas la moindre sympathie. Ensuite, sa figure a commencé à m'énerver. En fait, 
ce n’est pas elle qui m’énervait, mais le fait que tout le monde tournait autour 
d'elle, s’occupait d'elle. Anisoara par ci, Anisoara par là. Un jour, j'ai voulu lui 
attirer l'attention sur le fait qu’elle jouait trop les vedettes et que ce n’était pas 
bien pour le chantier, pour les autres jeunes filles qui y travaillaient. Mais en arri- 
vant auprès d'elle, je n’ai pas eu le courage de lui parler. Elle était trop belle. 
En sa présence, on se sentait tout drôle. Ensuite, je me suis indigné: qu'est-ce 
qui lui valait cette situation privilégiée? Il y a pourtant bien d’autres filles sur 
le chantier, mais aucune ne jouissait d’une telle considération, aucune n’était 
aussi aimée qu'elle. 

Un mois à peine après son arrivée sur le chantier, quand il lui restait encore 
70 jours pour terminer son stage à la brigade, on lui donna la possibilité d'apprendre 
le métier d’électricien. Moi, je m’y suis opposé, mais Bälan, en tant que chef de 
chantier, en a décidé ainsi et je n’ai eu qu’à m'incliner. Le’ plus révoltant, c’est 
qu’à un moment donné une dizaine de garçons étaient amoureux delle. Moi, comme 
je vous l’ai dit tout à l'heure, je me tenais à l’écart. Du moins, jusqu’au soir où je 
l’ai surprise en train de causer, dans l’obscurité, avec Trifan, un de nos mécani- 
ciens. Je suis allé droit à elle et lui ai fait remarquer qu’à cette heure-là elle aurait 
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dû être depuis longtemps dans sa chambre. Elle est partie sans rien dire. Trifan, 
qui était un de mes bons copains, m'a regardé de travers. Je l’ai fait venir dans 
mon bureau et nous avons causé. « Ecoute, mon vieux, lui ai-je demandé amicale- 
ment, pourquoi fais-tu perdre son temps à une jeune fille de ma brigade quand 
elle a autre chose à faire ? » Il n’a rien répondu. J'ai repris: «Est-ce que tu as des 


intentions sérieuses, ou bien toi aussi, comme tous les autres...» Il a hoché la 
tête. « Elle me plaît, je ne puis pas dire le contraire. Pour finir, je l’épouserai peut- 
être...» À ce moment-là, cette réponse ne m'a pas plus du tout. « Que veux-tu 


. dire par peut-être? Est-ce que tu l’aimes, éprouves-tu un sentiment pour elle? » 
« Je ne sais pas si je l’aime, mais elle me plaît, je te l’ai déjà dit, et il se pourrait 
même qu'on se marie». 

Nous en sommes restés là. Je suis aussitôt rentré chez moi, ici, et des pensées 
ont commencé à me torturer. Je ne sais pas au juste ce qui s’est passé, mais main- 
tenant je me rends assez clairement compte d’où toute l’histoire est partie. 

Au début, je sentais simplement qu'il m'était impossible de dormir. J'étais 
troublé et agité. J'arpentais ma chambre sans pouvoir m'arrêter. Une telle chose 
ne m'était arrivée qu’une seule fois jusqu'alors, à Bicaz, quand je m'étais amou- 
raché d’une fille qui travaillait dans ma brigade, une certaine Simina. Elle était 
assez grande et extrêmement sympathique. Malheureusement, c'est arrivé le 
jour même où elle devait partir, ayant fini son stage, et je n’ai pas même pu passer 
une demi-heure avec elle, entre quatre yeux, pour lui dire que je l’aimais, pour la 
prier de renoncer à son départ, de rester avec moi. Je suis sûr qu’elle serait restée. 

En tout cas, j'avais été tout aussi troublé en ce temps-là et je me demandais, 
si, cette fois encore, je n’étais pas amoureux. Mais non, je ne l’étais pas, je m'en 
rendais parfaitement compte. Il s’agissait d’autre chose que d’amour, puisque 
je sentais bouillonner quelque chose en moi et que mes poings se serraient d’eux- 
mêmes, furieusement. Un peu plus tard, je me suis calmé et j’ai réussi à mettre 
un peu d'ordre dans mes idées.Alors, je me rendis compte que j'étais jaloux et 
je me pris donc à discuter avec moi-même: 

— «De qui es-tu jaloux? 

— De Trifan en premier lieu. 

— Pourquoi? Tu l’aimes donc tant que ça, cette fille? 

— Non, je ne l’aime pas «tant que ça ». Elle me plaît, à moi aussi. Pourquoi 
ne me plairait-elle pas? Elle est belle, elle est sage, travailleuse. C'est-à-dire que 
je l’aime de la même façon que Trifan. Et il veut l’épouser ! Pourquoi? 

— N'en a-t-il pas le droit? 

— Et moi? Ne l’ai-je pas, ce droit ? me suis-je écrié tout à coup (et, je suppose, 
à haute voix). Je crois même que je l’ai plus que lui. Je vaux plus que lui, il ne 
peut même pas se comparer à moi. Le soir, quand il quitte le chantier, il va courir 
les villages voisins pour danser dans les bals et aux noces, à moins qu’il n’aille se 
distraire en ville. Moi, je reste ici, auprès de mes gars. C’est parce que je prends 
soin du bonheur des autres; presque chaque soir, l’un ou l’autre vient me trouver 
pour me raconter soit qu’il aime une fille, soit qu'il s’est disputé avec sa famille... 
D'autres fois, c’est pour me demander d'écrire une lettre d'amour. Ils viennent 
tous chez moi comme chez une mère; chacun veut que je l’aide à être heureux. 
Et moi? Pourquoi ne serais je pas heureux, moi aussi? Estce que ça rend service 
à quelqu'un, que je sois resté seul jusqu’à présent ? Quelqu'un me l’a-t-il demandé ? 
Eh bien, voilà, c’est moi qui vais épouser Anisoara, ce n’est pas lui! Je la mérite 


76 


davantage, je suis meilleur que lui. Lui, il aime boire, et quand il a bu il est capable 
de faire des bêtises. Il pourrait même la frapper. Moi, jamais je ne ferais une chose 
pareille. Avec moi, elle sera sûrement heureuse. 

— Mais enfin, puisque tu ne l’aimes pas, me répondais-je, pourquoi veux-tu 
l'épouser ? 

— Si je me décide, je l’aimerai. Ce n’est pas du tout difficile de s’amouracher 
d’une fille comme elle. La preuve c’est que cette nuit je ne penserai qu’à elle et 
jusqu’au matin j'en serai amoureux. Je me souviendrai qu’elle a le teint clair et 
les joues pleines, qu’elle a les yeux verts et toujours étincelants, qu’elle a les che- 
veux dorés sur les tempes, qu’elle est petite de taille mais qu’elle se tient toujours 
droite, ce qui la fait paraître plus grande et plus forte; que ses jambes sont belles 
et rondes — mais oui, je l’ai vue un jour sur le terrain de sport, à l'entraînement. 
Elle courait tant qu’elle pouvait, et avec un tel entrain qu’on avait envie de rire 
en la voyant. Et puis je penserai qu’elle est intelligente, qu’un soir, lorsqu’on 
discutait à propos du roman « Résurrection », on s’est aperçu qu’elle était la seule 
à l'avoir lu; enfin, qu’elle a une voix superbe... 

Et voilà, je penserai à tout ce que je sais d’elle et j'en deviendrai amoureux. » 

En effet, cette nuit-là je n’ai pour ainsi dire pas fermé l'œil, je n’ai fait que 
penser à elle. Chaque matin, à cinq heures et demie, je dois être déjà chez mes 
gars pour surveiller le réveil, les exercices d’assouplissement et le petit déjeuner. 
Ce jour-là, j'ai été en retard. Je suis venu après que tout le monde était déjà réuni 
en carré. Comme d’habitude, le rassemblement s’était fait par brigades. Lorsque 
je suis arrivé, les chefs de brigade m'ont présenté leur rapport, puis j'ai dit bon- 
jour et tout le monde m’a répondu en chœur. Je n’avais pas dormi du tout, comme 
je vous l’ai dit, mais j'avais pourtant les idées très claires. Un peu plus tard, j'ai 
rencontré Anisoara sur le chantier. Jusqu’alors, j'avais toujours fait mon possible 
pour l’éviter. Avant de la voir, je me disais: « Vais-je être ému en la rencontrant, 
vais-je frémir de la tête aux talons ? » En me trouvant devant elle, je me suis senti 
troublé et frissonnant, mais pas autant que je le craignais. Il était donc clair que 
je n’étais pas parvenu à m'amouracher d’elle. Pourtant, j'étais absolument décidé 
à ne pas reculer d’un pas, quoi qu’il arrive. 

Le soir même, j'ai donc cherché à rencontrer Trifan. Au début, j'ai pris un 
ton de plaisanterie, c’est du moins ce qu’il a cru: 

« — Dis-moi sincèrement, tu es amoureux d’elle ? lui ai-je demandé. 

— Soyons sérieux ! a-t-il répondu d’un air fat. Tu me crois capable,à mon 
âge (ila vingt-six ans), de faire encore de la fièvre pour des histoires sentimentales ? 

— Tu m'avais pourtant dit que tu voulais l’épouser... 

Il secoua la tête et prit un air perplexe. 

— Je t’ait dit que je pourrais l’épouser si je voulais. Si je voulais !... Mais 
je n’y ai pas pensé sérieusement. 

— Enfin, quoi, tu l’aimes, elle te plaît? 

— Oui, elle me plaît, elle m'est sympathique... Mais je ne comprends pas 
ce que tu me veux. 

Je me suis tu un instant pour qu’il comprenne que j'avais l'intention de 
lui dire des choses graves. 

— Ecoute-moi bien, Sandu, je te parle comme à un ami. Dis-moi si tu as 
arrangé quelque chose en vue de ce mariage ? 

Il m'examina avec une pointe d’inquiétude. 
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— Non. Pourquoi? 

— Parce que c’est moi qui veux l’épouser, tu comprends? 

Il me regarda fixement, fronçant les sourcils, comme lorsqu'il est ivre ou 
décidé à faire un esclandre. Il n’en croyait pas ses oreilles. 

— Qu'est-ce que c’est que cette idée ? 

— C'est comme ça, je veux l’épouser. Je suis prêt à lui en parler aujour- 
d’hui même et, si elle est d’accord, c’est fait... 

Il me considéra quelques instants d’un air éberlué, puis s’écria joyeusement: 

— Mon vieux, pour ce qui est de moi, épouse-la. Je n’y vois aucun inconvé- 
nient. Si tu crois que vous serez heureux... 

— Nous le serons. Et, pour être sincère, elle le sera bien plus avec moi qu'avec 
toi. Tu es une nature un peu brutale et je pense qu’elle n’est pas faite pour toi... 

Ma remarque ne lui plut guère et il me répondit assez piqué: 

— Ça, ce n’est pas si facile à savoir. En tout cas, je me retire. Rends-la heu- 
reuse. » 

Maintenant, quand j'y songe, je frémis à l’idée de ce que j’ai été capable de 
faire, des moyens auxquels j'ai recouru, et qui n'étaient pas bien beaux. En pre- 
mier lieu, le fait que j’ai tenu à l’épouser, moi et pas un autre, comme si c'était 
un droit qui m'appartenait personnellement. En second lieu, cet arrangement 
conclu avec Trifan était une assez vilaine chose, quoi qu’on en dise. Nous avons 
décidé selon notre bon plaisir du sort d’un être humain qui ignorait tout de cette 
transaction. 

L'histoire aurait peut-être fini normalement si elle avait refusé résolument 
la proposition que je lui faisais de but en blanc. Mais elle accepta sans hésitation 
de devenir ma femme. Je pense qu’il faut en rendre responsable les circonstances 
dans lesquelles toute l'affaire s’est déroulée. Les choses se sont passées comme ceci: 

Aussitôt après ma discussion avec Trifan (c'était un jeudi) je suis allé au 
club du chantier. Ce soir-là, il y avait une soirée culturelle suivie d’un bal. 

Anisoara était assise dans un coin de la salle, en compagnie de deux autres 
jeunes filles. Elles attendaient d’être invitées à danser. Je l’ai regardée longuement. 
Elle m'a souri. Puis, presque sans nous en rendre compte, nous sommes venus 
l'un vers l’autre. 

Je ne savais pas très bien danser. Elle, par contre, semblait flotter dans l’air, 
je ne la sentais même pas, près de moi. C’était la quatrième ou la cinquième fois 
de ma vie que je dansais (parce que je n’ai jamais beaucoup aimé ça), et pour- 
tant il me semblait ce jour-là que mes jambes allaient toutes seules. J'étais ivre de 
joie. Je ne regardais qu’elle. Elle aussi me regardait dans les yeux, et nous rions 
sans arrêt, tous les deux. L’accordéoniste Vanghele n’arrêta pas de jouer pendant 
une heure entière, et pendant tout ce temps je n’ai fait que danser avec elle. Puis 
il y eut une pause, je l’ai invitée au buffet, après quoi nous avons recommencé à 
danser ensemble. 

Je vous ai dit tout à l’heure que les circonstances avaient été ce soir-là tout 
à fait exceptionnelles et semblaient créées spécialement pour me servir. 

Quand nous sommes sortis de la salle, l’un près de l’autre, nous avons été 
stupéfaits: une lune immense semblait occuper tout le ciel. 

Les autres, brisés de fatigue, étaient allés se coucher, mais nous deux, nous 
nous sommes retrouvés tout à coup derrière les baraques, dans un sentier où 
nous allions en nous tenant par la main. Elle marchait à mon côté, toute menue, 
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et semblait effrayée, soumise. Elle ne disait rien. Sa main tremblait dans la 
mienne. Moi non plus je ne disais rien, mais une grande tendresse m’envahissait. 
Je l’aimais d’être si petite, si timide et transie de froid dans son chandail vert. 
Au début, je lui ai entouré les épaules de mon bras et elle s’est pressée contre 
moi comme un être plus faible se rapproche d’un être plus fort — avec confiance, 
avec bonheur. Puis, quand nous avons trouvé un poteau renversé en travers du 
sentier, nous nous sommes assis en silence, tournant le dos à la lune, comme si 
tant de clarté nous eût fait peur. Nous nous regardions l’un l’autre, très sérieux, 
et n’échangions pas même un sourire. Je n’ai même pas osé l’embrasser. J'étais 
si impressionné que je n’avais même pas le courage de remuer les lèvres, par crainte 
de l’effrayer. Pourtant, quand j'ai senti que le froid commençait à la gagner 
nous reprîmes le chemin du retour. Au bout d’un certain temps, sans nous en 
rendre compte, nous sommes arrivés devant la fenêtre de ma chambre. Alors je 
lui ai soudain serré la main avec force, murmurant à son oreille à voix très basse: 

« — Veux-tu venir chez moi? 

— Oui, a-t-elle dit tout aussi bas. 

— Pour toujours? 

— Oui. » 

Nous sommes entrés dans ma chambre. Dans l’obscurité, elle s’est 
avancée vers le lit À ce moment, elle a poussé un cri effrayant, puis a 
éclaté de rire. Elle s'était assise sur Gheorghe, le matou qui dort toujours sur 
mon lit. Je me suis mis à rire, moi aussi On a bien ri tous les deux. Vous 
dormez, hein ? 

Je ne dormais pas, je tenais simplement les yeux fermés. J’aimais l'écouter 
ainsi. 

— Ne craignez rien, je ne dors pas, je vous écoute. 

— Le lendemain, vous pensez si les gens ont été stupéfaits ! La plupart d’entre 
eux supposaient à vrai dire que nous nous étions entendu longtemps à l’avance. 
Au bout d’une semaine, j'ai offert un repas à la cantine à quelques amis. Tout 
s’est passé normalement, sans rien d’extraordinaire sinon que vers minuit Trifan 
est venu complètement ivre. Il s’est mis à chanter, puis à pleurer, jusqu’à ce que 
Bälan le fasse sortir et le ramène chez lui. 

Pendant le premier mois, mon ménage a été admirable. Nous partions ensem- 
ble pour le chantier, et c’est ensemble que nous en revenions. Elle ne travaillait 
plus dans une brigade, mais passait quand même tout le temps avec moi, au chan- 
tier. Le soir, à dix heures, nous rentrions. Parfois elle restait même plus tard 
avec moi, assistant aux séances du camp. Elle se tenait silencieuse dans un 
coin, ou bien lisait un livre. J'aimais la savoir près de moi. 

Lorsque je rentrais, je me sentais fatigué et voulais dormir. Elle préférait 
presque toujours causer. 

«— Raconte-moi quelque chose, me disait-elle. 

— Que veux-tu que je te raconte? demandais-je. Et j'avais bien raison, 
parce que durant la première semaine chacun de nous avait raconté à l’autre 
toute sa vie, jusque dans les moindres détails. 

— N'importe quoi, répondait-elle. Tiens, dis-moi pourquoi tu as dansé avec 
moi ce soir-là. Qu'est-ce qui t’a pris tout d’un coup? 

Elle me mettait mal à l’aise; je ne savais pas que lui dire et cela me mettait 
en rogne. 
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— Si j'ai dansé avec toi c’est que tu m'as plu. 

— C’est alors seulement que je t’ai plu, ou déjà avant? 

— Avant aussi, bien sûr. 

J'étais beaucoup plus fatigué qu’elle, et puis il m'était désagréable de recons- 
tituer des scènes très intimes qui, en général, ne sont pas très claires pour moi- 
même, et qu'il n’est pas bon de retourner sur toutes leurs faces parce que cela 
finit par leur faire perdre tout leur charme. 

— Tu ne trouves rien d’autre? Dis-moi tout ! 

— Mais quoi donc? 

— Comment as-tu eu l’idée de me demander si je voulais t’accompagner ici ? 
N'as-tu pas eu honte? » 

Maintenant encore, je me demande comment j'ai pu le faire. Notez bien 
que je ne regrette rien. Mais c’est une chose dont je n’aime pas beaucoup parler. 
Pourtant, comme elle insistait, je finis par répondre: 

«— Je ne sais pas si j’ai eu honte ou non, mais je ne vois pas pourquoi tu 
me demandes ces choses... 

— Parce que je veux savoir absolument tout ce qui te concerne. Tu ne veux 
donc pas que je te connaisse? Moi, je t’ai dit sincèrement que je n'avais jamais 
pensé à toi d’une manière sérieuse, mais ce soir-là tu m'as plu si fort que je n’ai 
plus su ce qui m'arrivait. Tu aurais pu me mener jusqu’au bout du monde. 
Maintenant, je veux aussi savoir ce que tu as ressenti, toi. 

— Moi, c'était pareil. 

— C'est-à-dire? 

— C'est-à-dire que...j’ai compris que tu me plaisais beaucoup... et que je 
voulais t’épouser. 

Il était visible que ma réponse l'avait déçue et même vexée. 

— Je commence à croire qu’au fond, pour toi, ce n’était qu’une simple 
aventure, que la même chose se serait passée s’il y avait eu une autre fille à 
ma place. 

— Ce n’est pas vrai. 

— Alors, pourquoi est-ce moi, justement, que tu as choisie? 

Je faisais de grands efforts pour résister à de telles questions. C'était fatigant. 
Je ne comprenais pas du tout où elle voulait en venir. 

— Parce que tu étais la plus belle. 

— Seulement pour ça? 

— Et aussi parce que tu semblais une fille sérieuse... 

— Je semblais? Et si je ne l’avais pas été? Si tu t’étais trompé? 

— Tu vois bien que je ne me suis pas trompé...» 

Ensuite elle s’est tue assez longtemps et j’en étais bien content: je me disais 
qu'elle avait fini de me poser des questions. Mais non, voilà qu’elle s’est mise à 
m'interroger de nouveau: 

«— Tu m'aimes vraiment ? 

— Mais oui, je t'aime. 

— Beaucoup? 

— Beaucoup. 

— Combien ? 

— Est-ce que je sais?... Dans les deux kilomètres... 

— Ne plaisante pas, je parle sérieusement.» 
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Au bout d’un mois environ, elle tomba malade et dut garder le lit assez 
longtemps. Elle lisait toute la journée et avait presque épuisé la bibliothèque 
du chantier. Elle ne lisait pas seulement des romans, mais toute sorte de livres. 
Par exemple elle aimait beaucoup ceux où il était question d'électricité. Un jour 
elle m’a dit qu’elle voulait faire une innovation, qu’elle avait imaginé un nouveau 
modèle d’interrupteur. 

Personnellement, j'en étais enchanté. Plus exactement cela me tranquillisait, 
me laissait croire qu’elle était contente de la vie qu’elle menait, de son activité. 
Je ne sais pas pourquoi, mais alors mon travail me donnait de grandes satis- 
factions et je me sentais l’âme en paix. Je savais qu’il y avait quelqu'un pour m'’at- 
tendre à la maison et pour se réjouir de mon retour. Ainsi, rien ne manquait 
à mon bonheur. 

C'est maintenant que je me rends compte combien j'avais tort et que je 
me trompais du tout au tout. 

Le soir quand je rentrais, j'aimais m’étendre sur le lit et lire le journal. Le 
plus souvent, je le lisais d’un bout à l’autre et elle attendait patiemment que 
j'aie fini. Ensuite elle avait envie de causer. Et de quoi? D’un roman par exemple. 
Mais comme le plus souvent je ne l’avais pas lu, moi, il m'était difficile d’en 
discuter. D’autres fois nous parlions de l’interrupteur qu’elle voulait inventer, 
mais il me semblait trop simple et même un peu ridicule, de sorte qu’il n’y avait 
vraiment rien à en dire. 

Finalement, le sommeil me gagnait. Quand je me réveillais, je m’apercevais 
qu'elle ne dormait pas. Je lui demandais: 

«— À quoi penses-tu ? 

— À un tas de choses... A tout ce qui me passe par la tête...» 

Je commençais à comprendre qu’elle était mécontente, qu’elle aurait voulu 
me voir différent de ce que j'étais. Mais je n’y pensai pas longtemps, j'y consa- 
crais quelques instants à peine, pour me replonger bien vite dans mes occupations. 
Il faut dire que j'étais très pris, à l’époque. Elle disparaissait chaque matin de ma 
vie et n’y reparaissait que le soir, parfois très tard. Si bien qu’un jour j'ai oublié 
que c'était son anniversaire, qu’elle venait d’avoir 21 ans. Je ne lui ai même 
pas apporté une fleur. Elle ne me l’a guère reproché, mais dans le courant de la 
soirée elle m'a demandé: 

« — Dis-moi ce que tu penses de moi. J'aimerais tant le savoir. 

J'ai longtemps réfléchi avant de répondre. Je voulais lui dire quelque chose 
d’intéressant et de beau. Et j'ai été pris alors d’une grande tristesse et d’affreux 
remords. Je la connaissais donc si mal, j'avais si peu de choses intéressantes à lui 
dire?... 

— Tu es belle, ai-je marmonné bêtement. 

— Ce n’est pas de ça qu'il s’agit. C’est ce qui m'intéresse le moins. Dis-moi 
autre chose...» 

Je ne savais que répondre. Pour changer de conversation, je lui ai rap- 
pelé que le lendemain elle devait reprendre son travail, son congé médical ayant 
pris fin. 

En effet, le lendemain elle s’est remise à travailler, et c’est alors qu'il est 
arrivé une chose qui devait bouleverser toute notre existence: elle a revu Trifan. 

En fait, il était déjà intervenu dans notre ménage, mais d’une façon indirecte, 
dès les premiers jours qui avaient suivi notre mariage. Je vous ai déjà dit 
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qu'il était venu ivre mort au repas que j'avais offert à quelques amis, à la can- 
tine. Il avait fait une scène si pénible que les gens, écœurés, avaient dû le mettre 
à la porte. Depuis, il n’avait pas cessé de boire. Presque chaque jour il faisait son 
entrée sur le chantier complètement ivre. Moi, naturellement, il m'évitait. 
J'aurais pourtant bien voulu causer avec lui, comme un ami, et lui demander ce 
qui lui arrivait. Un soir je suis quand même parvenu à lui parler. Il semblait 
moins soûl que d’habitude. Pourtant, il donnait l'impression d’un homme qui 
n'avait plus de ressort moral. Ses traits étaient tirés, ses yeux brillaient de fatigue, 
enfoncés dans leurs orbites. Je lui ai demandé: 

« — Qu'est-ce que tu as, Trifan? 

Il a essayé d’échapper à mes questions: 

— Moi? Rien du tout... 

— Il me semble que tu ne buvais pas tellement autrefois. Qu'est-ce qui t’a 
pris ? 

— Ça m'a pris comme ça, tout simplement. Il faut bien boire de temps en 
temps... 

— Tu as peut-être un ennui, ou quoi? 

Il m'a lancé un regard étrange. 

— Pourquoi me demandes-tu ça? 

— Pour rien, pour savoir. Je pourrais peut-être te venir en aide. 

— Merci bien!» 

Là-dessus il est parti après m'avoir regardé longuement de ses yeux troubles 
et pleins de sous-entendus. 

Une pensée m’effleura alors l’esprit, mais je ne lui accordai aucune importance. 
Plus tard, j'ai pourtant pu me convaincre que Trifan souffrait cruellement de 
mon mariage avec Anisoara et qu’il voulait montrer à tout le monde, mais spécia- 
lement à elle, qu'il l’aimait désespérément et souffrait comme un fou. On m’a 
même dit qu’une nuit, étant ivre, il a avoué vouloir se suicider. J'ai aussi appris 
qu’il cherchait à la voir, qu'il lui écrivait. Je n’en ai pourtant jamais parlé 
à Anisoara. J'aurais très bien pu aller trouver Trifan, le prendre à la gorge et 
l’obliger à se tenir tranquille. Mais ce geste me semblait indigne. Et puis je 
me sentais un peu gêné en sa présence; il me semblait deviner, dans les regards 
qu'il me lançait toujours furtivement, une sorte de reproche. Il semblait me 
dire: «Le jour où tu es venu chez moi, tu m'as dit que tu l’aimais et que tu allais 
la rendre heureuse. Mais moi je sais bien que vous n'êtes heureux, ni l’un 
ni l’autre». Je ne pouvais pas le supporter, ce regard, et pourtant, je suivais 
Trifan pas à pas. J'étais curieux de savoir ce qu’il mijotait et ce qu’il allait se 
décider à faire. Je voyais bien qu'il voulait se rapprocher d'elle, qu'il avait 
demandé à travailler dans la même brigade qu’elle. Je savais qu'il s’efforçait 
de lui prouver par tous les moyens qu'il était malheureux à cause d’elle, qu’il 
n’en pouvait plus. Mais jamais je n’ai pu deviner ce qu’elle pensait de lui. Une 
chose est certaine, c’est que toutes les actions de Trifan impressionnaient Ani- 
soara. J’en suis sûr. J'en ai eu la preuve le jour où, après son congé de maladie, 
elle a repris le travail. Il est certain que Trifan a fait exprès la folie de monter 
au sommet d’un pylône de haute tension incliné à 80 degrés et prêt à s’abîmer 
dans un ravin, pour y attacher le filin qui devait servir à le redresser. C’est 
seulement parce qu’il était fou d’Anisoara qu'il a pu courir un tel risque — pour 
lui montrer qu’il ne faisait aucun cas de la vie. Le pylône s’est écroulé et Trifan 
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s’en est tiré par miracle, en restant accroché à un arbre. Cette histoire a bouleversé 
Anisoara. Cette nuit-là, elle a eu de la fièvre et a prononcé plusieurs fois son nom, 
en dormant. Par la suite, j'ai remarqué qu'elle s’éloignait toujours davantage de 
moi, qu’elle devenait à chaque instant plus froide et plus triste. J'en étais désem- 
paré et n'avais plus envie de rien. Il m'était impossible de lui adresser la parole 
autrement que pour dire des choses banales, quotidiennes. Une barrière s'était dres- 
sée entre nous, et il fallait la briser à tout prix, courageusement, impitoyablement. 

Eh bien, elle a eu le courage de le faire. Un samedi soir, elle a quitté la maison. 
Tout ce que j'ai su, c’est qu’elle était allée en ville. Le même jour Trifan a quitté 
lui aussi le chantier et les gens ont parfaitement compris ce qui était arrivé. 
Tout le monde me plaignait, je le sais, bien que personne ne l’ait jamais exprimé 
clairement. Les uns me demandaient à mots couverts quand j'avais l'intention 
de divorcer. Tous étaient curieux de savoir ce que j'allais faire; ils s’attendaient 
à des choses extraordinaires. Ils pensaient que j'allais égorger Anisoara et Trifan, 
ou peut-être rien que lui, à moins que ce ne soit elle. D’autres croyaient que 
j'allais me pendre ou me mettre à boire. Moi, je m'occupais tout simplement 
de mes affaires. La seule chose terrible c’est qu’en rentrant chez moi, le soir, je 
commençais à réfléchir. Je restais des nuits entières à penser et les idées les plus 
folles me traversaient l'esprit. Je récapitulais presque toutes les heures que j'avais 
passées avec elle, je revivais jour par jour notre vie d'antan. Au début, c'était 
effrayant, mais ensuite, après avoir broyé du noir pendant assez longtemps j'ai 
commencé à y voir un peu plus clair. Et je suis arrivé à la conclusion que je n’avais 
apporté aucun bonheur dans la vie de ma femme, que je m'étais comporté comme 
un rustre. Et j'ai même poussé si loin mes pensées que j’ai fini par découvrir 
l’une des causes profondes de mon comportement. Je me suis souvenu de la vie 
que nous menions chez mes parents, quand j'étais enfant, de la façon dont mon 
père et nous autres, les garçons, nous nous conduisions envers maman. La pauvré 
femme avait tellement pris l’habitude de se soumettre à tout le monde qu'elle 
n’osait même pas s’asseoir à table avec nous. Elle mangeait soit avant, soit après, 
et se contentait de presque rien. C'était elle qui dormait le moins de nous tous 
et qui travaillait le plus. Personne ne discutait avec elle les questions importantes ; 
elle n’avait pas le droit de se mêler à nos conversations. Et puisque cette façon 
d'agir nous était naturelle, nous avons fini par nous convaincre, en grandissant, 
que c'était un droit qui nous appartenait, en tant qu’hommes. 

Je n’avais jamais songé à toutes ces choses, mais un jour, à force de chercher. 
j'ai compris que mes torts venaient en grande partie de là. 

Bien sûr, la vie de famille est une chose très compliquée, qui exige beaucoup 
de sacrifice de la part du mari aussi bien que de la femme, s'ils veulent être 
heureux ensemble. C’est comme si quelqu'un venait vous dire: « Voilà, je vous 
confie cet être pour toute la vie; vous en répondez, vous être responsable de son 
bonheur ». 

J'étais content d’en être arrivé à penser ainsi. Les choses ayant pris cette 
tournure, j'avais été obligé de réfléchir sérieusement. Voyez-vous, le grand danger 
dans un ménage c’est qu’on s’habitue également au bien et au mal, et qu’on 
finit par ne plus les distinguer nettement l’un de l’autre. On met tout son espoir 
dans la durée. On se dit: «avecle temps, tout finira par s'arranger ». Mais ce n’est 
pas vrai. Il ne faut passer sur rien. Il faut avoir le courage d’arrêter le cours 
des choses, à un moment donné. 
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Ainsi, je passais des nuits entières à réfléchir, Mais ce n’était pas le plus dur. 
Ce qu’il y avait de vraiment terrible c’est que j'avais commencé à l’aimer pour 
tout de bon, à souffrir de son départ. On aime toujours davantage quand on est 
malheureux, parce qu’alors le cœur réagit différemment. Je n'étais pas jaloux. 
À quoi bon? Tenez, il y a tout au fond de moi une pensée qui, à coup sûr, ne me 
trompe pas. J’en suis tellement persuadé que j'en mettrais ma main au feu... 
Ecoutez-moi bien: ce n’est pas pour le suivre qu’elle est partie. Personne ne me 
l’a dit, bien sûr, ni elle ni qui que ce soit... mais je le sais... Elle travaille 
maintenant à l’usine électrique de la ville et loge en garni chez une femme de 
là-bas. Lui travaille dans un garage. Il vient l’attendre à la porte de la fabrique, 
il insiste, mais elle l'envoie promener. Je suis sûr qu’elle le méprise, parce que 
c’est un homme qui n’a pas le cœur pur. On a appris récemment qu'il est déjà 
marié, mais qu’il a abandonné sa femme et son fils à la campagne, chez ses parents, 
et qu’il ne leur envoié presque rien. Il nous a tous induits en erreur. Personne ne 
savait qu'il était marié. Maintenant Anisoara est au courant, elle aussi, et je 
m'imagine le dégoût qu’elle doit éprouver en le voyant. 

Enfin... je me demande pourquoi je vous raconte toutes ces choses. Vous 
pensez que c’est pour vous apitoyer ou pour vous demander de me donner raison. 
Je n'ai vraiment pas besoin de ça. Buvons plutôt un coup de vin! 


Le lendemain, à l’aube, nous étions debout, fatigués et tristes. Dehors il 
pleuvait, il faisait froid, il y avait de la boue. Nous sommes partis ensemble pour 
le chantier, dans un camion à la bâche déchirée. 

Aussitôt arrivé sur le chantier, Arghir commença à vaquer à ses occupa- 
tions, oubliant presque ma présence. Je m'installai sous l’avant-toit de la guérite 
d’un gardien et le regardai travailler huit heures durant, sans d’ailleurs rien remar- 
quer d’exceptionnel. 

A quatre heures de l’après-midi il est venu me chercher; il était tout trempé, 
un peu pâle et semblait épuisé. 

— Vous vous êtes ennuyé, n'est-ce pas? m'’a-t-il demandé. Allons, venez! 

Nous sommes montés dans le même camion à bâche déchirée qui nous avait 
amenés le matin. 

De retour au baraquement, nous avons d’abord pris notre repas, après quoi 
nous sommes allés chez lui, parce qu’il voulait se changer. 

Il a mis un costume marron, presque neuf, élégant, mais à cause des lourds 
brodequins dont il était chaussé — il y avait tant de boue, qu'il n’y avait pas 
moyen de sortir en souliers — sa démarche était alourdie et tous ses gestes sem- 
blaient gauches. 

Arrivé au bord de la route, nous avons hélé un camion qui passait et y 
sommes montés pour aller à la ville. 

Arghir se taisait et ses mains tremblaient légèrement ; il ne parvenait pas à 
maîtriser le balancement nerveux de sa jambe droite. 

Nous étions seuls dans le camion. J’éprouvais le besoin de lui dire quelque 
chose. 

— Vous croyez qu’elle viendra ? 

L'air absent, perdu dans ses pensées, il me répondit: 

— C'est possible... 

— Je dis ça à cause de cette pluie. Où lui avez-vous donné rendez-vous ? 
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— Dans le parc. A six heures. 

Nous sommes arrivés dans le parc à six heures moins un quart. Il tombait 
une petite pluie calme, froide. Le parc était désert. 

Nous nous sommes assis sur un banc mouillé, sans échanger la moindre parole. 

A six heures justes, nous avons regardé tous deux, instinctivement, vers 
l’entrée du parc. Personne ne venait. 

A six heures une minute, il se tourna vers moi et m’adressa un sourire compré- 
hensif, attendri. 

À six heures deux minutes il essuya son visage ruisselant de pluie et me dit: 

— Ne parlons pas, c'est bien mieux. 

— Oui, c’est mieux. 

A six heures trois minutes, je lui ai pourtant demandé: 

— Quand elle va venir, que dois-je faire? M'’en aller ? 

— Je n’en sais rien... Comme vous voudrez. 

A six heures quatre minutes, rien n'était encore survenu. Nous nous taisions 
toujours. 

À six heures cinq, j'ai vu entrer une femme dans le parc. Je me suis levé 
pour partir, mais il m'a retenu par la main: 

— Ce n’est pas elle, asseyez-vous. 

A six heures six — rien. 
six heures sept — rien. 
six heures huit — rien. 
six heures neuf minutes, il alluma une cigarette. 
six heures dix, il se tourna vers moi et me dit en souriant: 

— Faisons quelques pas, voulez-vous?... 

Nous avons arpenté l'allée déserte, d’un bout à l’autre, des dizaines de fois, 
tout en grillant des cigarettes. 

Ensuite nous sommes allés nous rasseoir sur le banc. 

Puis, nous avons recommencé à nous promener. 

À six heures et demie — rien. 

A sept heures, toujours rien. 

A sept heures et demie, nous sommes partis. Nous avons erré par les rues 
de la ville jusque tard dans la soirée. 

Finalement nous sommes repartis pour le baraquement, à pied cette fois. 
Nous marchions en silence. Voilà trois heures déjà que nous n'avions pas pro- 
noncé un seul mot. 

— J'ai une prière à vous adresser, dit-il sur le tard. Je sais bien qu’en ce 
moment vous cherchez quelque chose à me dire et me consoler, pour apaiser 
ma peine... C’est vrai, n'est-ce pas? 

— Oui, c’est vrai. 

— Vous ‘êtes un brave type et je vous remercie. Oui, c’est bien de vouloir 
me dire quelque chose pour adoucir mon amertume. C’est un moment assez pénible 
pour moi. J'étais pourtant sûr qu’elle allait venir. Mais savez-vous à quoi j'ai 
pensé? Tâchez donc d'imaginer les raisons pour lesquelles elle ne serait pas venue, 
et dites-les moi pour me tranquilliser. Dites-moi, par exemple, qu’elle est malade... 

— Ou qu'elle n’a pas bien compris à quel endroit vous lui aviez donné rendez- 
vous; elle est peut-être allée ailleurs... 

— Oui, c’est bien possible. Donnez-moi encore d’autres motifs, voulez-vous ?... 


>>> 
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— Elle a peut-être voulu vous laisser attendre, pour vous tourmenter un 
peu... 

Il hochait chaque fois la tête, approbateur. 

— D'ailleurs, elle est peut-être venue, mais elle aura préféré rester cachée, 
pour vous regarder. Peut-être a-t-elle été gênée par ma présence. J'aurais mieux 
fait de ne pas venir... 

— Oui, il aurait peut-être mieux valu. 

Il pleuvait. Nous avancions dans l'obscurité, pataugeant dans la boue et 
les mares, et nous tenant par le bras pour ne pas glisser. 

— Elle est peut-être allée directement à la maison, pour vous attendre. 

Il sursauta et s'arrêta brusquement, l’air affolé. 

— Mais oui, c'est ce que je me disais aussi, en ce moment... Dépêchons-nous. 

Nous avons hâté le pas, mais il était si impatient, si sûr qu’elle l’attendait 
à la maison, qu'il se mit à courir. Il m'était impossible de le suivre. Au bout de 
quelques instants, il avait disparu dans les ténèbres. 

Après avoir fait encore une dizaine de pas, je me suis assis, rompu de fatigue, 
sur une grosse pierre en bordure de la route. Tout était calme et j’entendais le 
bruit de ses brodequins qui frappaient l’asphalte de plus en plus vite. Et je 
pensais, discutant en moi-même: 

— «Cet homme sera-t-il heureux, pour finir? 

— Il le sera! 

— Qu'est-ce qui te le fait croire? 

— N'entends-tu pas comme il court?» 

Illustration de Ronny Noel 


DUMITRU SOLOMON 


Débats littéraires 


Le récit et la nouvelle 


Les débats qui ont eu lieu dans le cadre de la Conférence nationale des 
Ecrivains 1 ont eu des résultats immédiats et très positifs: les échanges 
d’opinions, dans nos publications littéraires, n’ont cessé de s’animer, 
de s’élargir; les divers problèmes posés par le phénomène littéraire contem- 
porain ont été discutés à un niveau supérieur, et l’activité créatrice 
des écrivains y a gagné un soutien plus direct et plus substantiel. 
L'appel que le compte-rendu présenté à la Conférence à adressé aux 
publications littéraires (faire dans leurs pages une large place « à un combat 
d'opinions courageux, objectif entre camarades, autour des problèmes 
essentiels de la création») — à eu un large écho. Gazeta Literarä, Lucea- 
färul, Tribuna ont publié en marge de certains problèmes actuels de notre 
littérature des articles exprimant des prises de positions ; elles ont eu 
l'initiative d’organiser des discussions auxquelles écrivains, critiques et 
lecteurs ont pris une part active. Cette osmose d’idées a animé notre presse 
littéraire, a donné aux débats sur les différents thèmes de l’actualité litté- 
raire et artistique un nouvel essor et a contribué ainsi à élever le niveau 
théorique des échanges d’opinions. 

Une ample discussion se déroule aujourd’hui dans les revues de la R.P.R. 
autour du langage de la littérature, de la critique et de la presse. La discus- 
sion, ouverte par la S'rénteia, est continuée par Gazeta Literarä et Luceafärul. 
Les épées se sont croisées entre linguistes et écrivains connus, critiques 
littéraires et publicistes qui, même lorsqu’ils expriment des points de vue 
différents et parfois opposés, sont cependant mus par le commun désir 
de contribuer à enrichir et à développer notre langue littéraire, à rendre 


1 Voir Revue Roumaine no 2/1962 
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plus accessibles des œuvres adressées aux larges masses des lecteurs. On 
a parfois aussi exprimé des opinions extrêmes, sans fondement. Certains 
philologues se sont montrés excessivement réfractaires aux innovations 
et aux métaphores, cherchant à rapporter mécaniquement à certains 
modèles rigides, vieillis, les phénomènes nouvellement parus dans l’évo- 
lution de la langue littéraire. De leur côté, certains écrivains ont avancé 
des conceptions tout aussi peu acceptables, réclamant l’indépendance 
totale du créateur par rapport aux lois du langage et le droit de disposer 
en toute liberté, arbitrairement même, du matériel linguistique. Evidem- 
ment, ni l’image du scribe pédant qui sanctionne, dictionnaire en main, 
la moindre dérogation aux règles, ni celle du lettré piétinant la grammaire 
et parlant charabia, ne peuvent caractériser cette discussion dont les fonde- 
ments scientifiques sont des plus sérieux et qui s’avère finalement particu- 
lièrement utile aux uns comme aux autres. 

Les judicieuses observations qui ont été faites, les exemples concrets 
de violation de la langue qui ont été signalés ont aidé nombre de ceux 
qui servent l’art d’écrire à améliorer leurs moyens d’expression. 

Dans les pages de plusieurs publications (Tribuna, Luceafärul, Gazeta 
Lirerarä, S'cnteia Tineretului) ont pris de l’ampleur les discussions soulevées 
par les courtes narrations en prose dues aux écrivains de la jeune généra- 
tion, les discussions sur les conflits éthiques et leur solution, sur le rôle 
de linnovation dans la création littéraire, sur le point de vue de l’écrivain, 
etc. Ces débats ont entraîné un grand nombre de critiques, d’écrivains 
et de lecteurs, les uns et les autres également intéressés à analyser les 
nouvelles directions dans lesquelles se développe la nouvelle, à définir 
l'attitude de l'écrivain par rapport aux personnages et au conflit présentés, 
à souligner le caractère novateur ou périmé des moyens employés, à 
apprécier le réalisme de la description, etc. Il convient de souligner la haute 
tenue théorique de la plupart des articles et des interventions, le souci 
que leurs auteurs ont eu de fonder scientifiquement les opinions qu’ils 
formulaient et de les étayer par une argumentation objective et convaincante. 

Examinant, dans deux articles successifs (« Gazeta Literarä» nos. 28, 
29/1962) la façon dont une série de récits et de narrations récentes traitent 
des conflits spécifiques de notre société, le critique Ion Lungu considère 
que « la véridicité et l’efficience artistique de l’intrigue dépendent en grande 
partie de la vigueur avec laquelle est reflété le caractère dialectique du 
thème abordé». « Seul un conflit ayant un fondement dialectique — expli- 
que plus loin l’auteur — peut vivifier l’action, cimenter la corrélation 
entre les différentes circonstances dépeintes, expliquer et déterminer la 
transformation qualitative des caractères, le triomphe de certains person- 
nages et l’échec des autres, etc., et constituer ainsi une force motrice agissant 
sut tout ce qui se passe dans le récit ». Le critique plaide pour que les conflits 
de la vie, donc la dialectique de la vie, soient reflétés d’une façon rigou- 
reusement réaliste. Thèse juste qui, pourtant, dans le développement 
ultérieur de l’article, tend à des conclusions peut-être trop générales. Une 
nécessité esthétique primordiale, l’existence d’un conflit dans tous les 
genres de la prose, est ainsi promue au rang d’obligation absolue. Or il 
existe des variétés et des modalités — les portraits, les mémoires, certaines 
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narrations où les héros sont dépeints dans des situations, des attitudes 
ou de simples gestes très caractéristiques, où les conflits n’ont pas 
leur place. Il n’en est pas moins vrai que le point de vue de l’auteur est 
justifié et, croyons-nous, fécond pour la solution des problèmes actuels 
de la prose, dont l’un des plus importants est justement celui qui touche 
au conflit. 

Les considérations faites par S. Damian au sujet de « l’angle de vision 
de Pécrivain» (Gaxzeta Literarä nos. 29, 30/1962) nous semblent plus 
nuancées, plus proches de l’objet de la discussion. Le critique est convaincu 
de la nécessité d’une grande diversité de modes d’expression; il mène en 
même temps un combat persévérant afin de prouver que la conception, 
« Pangle de vision» de l’écrivain — pour employer ses propres termes — 
est l’un des facteurs décisifs de la création, responsables de la réussite ou 
de l’échec de l’œuvre. Le critique observe qu’un auteur qui adopte un 
point de vue social et philosophique précis, loin de voir sa liberté entravée, 
peut au contraire user d’une grande variété de manières et d’expressions 
artistiques. L’analyse qu’il entreprend en ce sens mène à la conclusion 
que les déficiences des œuvres examinées surviennent là même où l’angle 
de vision de l’écrivain a été choisi arbitrairement, sans être déterminé 
d’une façon directe, organique par le fond du récit ou de la narration. 
« Dans un récit — souligne le critique — l’angle de vision n’est pas un 
simple principe d'organisation de la forme, c’est un moyen d’exprimer 
la conception de la vie, la perspective idéologique à travers laquelle les 
choses sont vues». 

La conclusion de l’article fait ressortir l’unité idéologique, la féconde 
communité de conception sur laquelle est fondée, dans notre littérature 
actuelle, la diversité des styles, des modalités et des points de vue. « Le 
réalisme socialiste encourage une grande variété de styles et de genres de 
composition, compatibles évidemment avec ses principes fondamentaux 
en ce qui concerne l’art de refléter la vie. C’est justement cette unité idéolo- 
gique qui favorise la multiplicité des tendances artistiques et des inno- 
vations créatrices ». 

Lorsque les discussions ont été déclenchées par un objectif concret, 
par un problème précis, elles ont revêtu un tour polémique plus vif et 
trouvé un terrain d’application plus strictement déterminé. Celle qui s’est 
engagée autour du récit Ex passant (Luceafärul no. 10/1962) écrit par 
Nicolae Velea, un jeune et original talent 1, en est un bon exemple. Le récit 
Er passant a le mérite d’avoir soumis à l’investigation des domaines moins 
connus de la conscience humaine contemporaine et d’avoir offert aux 
problèmes présentés des solutions inédites. Nicolae Velea à dépeint avec 
att et avec un sens exceptionnel de l’analyse les tragiques conséquences 
que peut avoir un mode de vie superficiel et insouciant. Son héros, un jeune 
chauffeur, mène sa vie «en passant»; il est convaincu que les conditions 
exceptionnelles que la vie nouvelle lui offre lui sont dues et qu’il peut, 
par conséquent, différer sa responsabilité devant les hommes, prendre 
les sujets graves en plaisantant et s’amuser « pour le moment» sans arrière- 


1 Nous publions dans ce numéro (page 36) sa nouvelle Rencontre tardive 
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pensée. Or un pareil amusement reçoit un dénouement funeste: la jeune 
fille amoureuse du frivole jeune homme meurt et le héros lui-même a la 
terrible révélation de la vie qu’il a menée jusqu'alors, cette vie avec laquelle 
il s'était permis de jouer. Le récit de Velea, remarquable en ce qui 
concerne l’analyse psychologique, à pourtant des défauts, surtout dans 
l’évocation du climat social où agit le héros et qui, par rapport à la réalité, 
semble faux, dénaturé. Ces déficiences ont été signalées par Mihai Novicov, 
Ov. S. Crohmälniceanu, Dan Häulicä et d’autres, au cours de la discus- 
sion autour de la table ronde qu’ont organisée la revue Luceafärul et la 
section de critique de l’Union des Ecrivains. Tout en appréciant le sens 
critique et la finesse psychologique de l’auteur, comme aussi l’actualité 
et l'intérêt du problème soulevé, les critiques ont indiqué les éléments 
qui alourdissent Je récit, les détails insolites et ostentatoires, certains 
commentaires et certaines réflexions qui encombrent inutilement le texte 
et rendent plus difficile, par leur équivoque, la compréhension des nuances 
et des intentions de l’auteur. 

Déclenchée par le récit de Nicolae Velea, la discussion s’est élargie 
sur son parcours. Plusieurs participants (et notamment M. Novicov, 
E. Tudor, I. Läncränjan) ont abordé de manière intéressante d’autres 
récits de jeunes prosateurs qui s’attaquent d’une façon ou d’une autre 
à des conflits éthiques actuels. Les débats ont eu ainsi un contenu concret 
et leurs conclusions seront certainement utiles aux jeunes écrivains. 

La conférence organisée par Tribuna et Gazeta Literarä au sujet de 
« L'innovation dans la création littéraire» a été tout aussi intéressante. 
Aux débats ont pris part des critiques de Tribuna et Gazeta Literarä 
(Ov. S. Crohmälniceanu, Ion Lungu, Matei Cälinesco, L Oarcäsu, G. Dimi- 
sianu, AL. Cäprariu), les écrivains Dumitru Mircea et Teofil Busecan, et 
des rédacteurs des revues Sfeaua et Urunk. Le compte-rendu des débats 
(dans la Tribuna nos. 29 et 30/1962) montre que la discussion s’est déve- 
loppée dans plusieurs directions et a fini par embrasser tous les secteurs 
de l’activité littéraire. On a largement discuté des moyens de refléter, 
dans la prose, de façon complexe, ce qui est nouveau dans la vie; du rôle 
déterminant du contenu en matière d’innovation (considérée par beaucoup 
de participants comme une nécessité objective de la littérature); du rôle 
bienfaisant que la critique a eu dans la promotion du nouveau; de la connais- 
sance de la vie en tant que source principale d’innovation; des fausses 
innovations qui poussent au formalisme; de l’exigence et de la qualité 
dans la création, de l’audace dans l'affirmation du nouveau, etc. 

La discussion à eu le don de réunir des opinions critiques intéressantes 
et de clarifier quelques problèmes de principes de la littérature actuelle. 

Evidemment, le vivant panorama des débats littéraires qui se sont 
récemment déroulés dans la presse ne peut être rendu ici dans toute son 
ampleur et toute sa complexité. L’essentiel est que l’on discute avec intérêt, 
avec passion, avec un haut esprit de principes et une objectivité scienti- 
fique, et que ces discussions apportent au développement de la nouvelle 
littérature de notre pays une contribution effective. 
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B. ELVIN 


En marge de quelques volumes de vers 


La poésie en R.P.R. à vu, ces dernières années, s’accroitre constamment 
son rayonnement et son prestige. Ses problèmes ont pénétré de plus en 
plus au centre de l’attention générale. Il ne s’agit pas simplement du fait 
que les volumes de vers occupent une place importante dans les librairies 
ou que les critiques mènent de larges débats sur les destins d’une poésie 
dont le but est d'atteindre directement le grand public. Ce qui nous semble 
bien plus intéressant, c’est l’étonnante popularité que la poésie a si rapi- 
dement gagnée dans des cercles toujours plus vastes de lecteurs. Nous 
nous trouvons bien certainement devant un phénomène qui, si l’on en 
croit son ampleur et sa persistance, est loin d’être accidentel. L’explication 
de cette adhésion à la poésie doit être cherchée non seulement dans la 
variété des thèmes et les multiples façons dont ils sont traités selon les 
tempéraments et les vocations, mais surtout dans le fait que les poètes 
expriment, en une forme artistique attrayante et sans hermétismes dérou- 
tants, la plus tangible vérité de nos jours, faisant ainsi de leurs vers un 
instrument de communion entre les hommes. 

La poésie est aujourd’hui un véritable talisman mis à la portée de tout 
le monde. On a pu entendre récemment, au cours d’une conférence orga- 
nisée à Bucarest par l’Union des Ecrivains au sujet des derniers poèmes 
parus, les voix compétentes d’ingénieurs, d'ouvriers, de travailleurs agri- 
coles, de professeurs, d’étudiants, etc. L’exigence avec laquelle ils ont 
analysé un grand nombre de poésies fut une preuve manifeste d’attache- 
ment et d’intérêt venant renforcer chez les écrivains la conviction d’avoir su 
toucher l’âme de leurs lecteurs. Et aussi vérifier le fait qu’entre un bon 
vers et une intelligence sensible aucune ombre ne peut s’interposer. Pour 
reprendre la judicieuse expression qu’employait, à la clôture de la confé- 
rence, l’académicien Mihai Beniuc, «la poésie est devenue une question 
personnelle non seulement pour le poète, mais aussi pour le lecteur». 
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A 


Qu’ont déclaré les lecteurs à cette réunion? Georges Georgesco 
par exemple, instructeur, a demandé que les vers des poètes consti- 
tuent toujours plus un moyen de communication entre les hommes, 
une véritable substance active d’où chacun puisse extraire une réponse 
aux questions que, tout bas, il se pose à soi-même. Marian Condrea, 
ouvrier aux usines «23 Août» de Bucarest, à tenu à distinguer nette- 
ment, parmi les vers ayant, par exemple, pour sujet le travail des 
aciéristes, ceux qui se bornent à décrire un processus industriel et ceux 
qui cherchent — et trouvent — sous la coupole des grandes usines, dans 
la trépidation des journées de labeur, les racines mêmes de notre existence. 
On ne pourra jamais déchiffrer inédit de notre vie — a-t-il dit — si l’on 
se borne à noter la nouveauté des conditions techniques du travail; cet 
inédit il faut le chercher dans les rapports des ouvriers entre eux et avec 
les autres travailleurs, dans la façon dont s’affirme, aujourd’hui, l’idée 
de l’homme. Constantin Ionesco, ingénieur, a souligné la valeur de certains 
vers écrits par de jeunes poètes, qui, visant à faire de leur art un véritable 
contrôle des valeurs, refusent de se contenter d’une poésie n’ayant pour 
vertu que la perfection de sa forme. 

Ces opinions, comme beaucoup d’autres qui se sont manifestées au 
cours des dernières années attestent l’intérêt du public roumain pour la 
poésie et témoignent aussi d’un fait indéniable: c’est que de nos jours, 
le poète détient vis-à-vis de ses lecteurs une fonction spirituelle néces- 
sitant beaucoup plus que le simple talent. 

Un tour d’horizon sommaire des derniers volumes de vers parus pourra 
peut-être fournir quelques informations sur les sources d’inspiration, 
le vocabulaire, les styles et les éléments artistiques qui s’imposent dans 
notre poésie. Nous nous occuperons des plaquettes suivantes: Les couleurs 
de l'automne (Mihai Beniuc), Le Soleil calme (Gellu Naum), Rercontre des 
eaux et de la terre (Aurel Räu), J'ai rappelé l'amour (lon Bänutä) et Je /is 
dans les yeux des enfants (lon Brad). 


x 


A 


MIHAI BENIUC La poésie de Mihai Beniuc a un timbre à part tou- 
BA jours reconnaissable, car ses vers sont traversés comme 
par une rumeur de bataille qui donne à leur esprit 
comme à leurs paroles une vigueur constante. Qu’elle 
parle de l’amour, de la mort, de laction, la voix de l’é- 
crivain contient toujours une même flamme. Les années 
n’ont pas terni cette vitalité qui est bien plus que l’indice 
d’un tempérament ou un simple art de vivre; elle est 
avant tout une profession de foi où se retrouvent 
toutes les aspirations, les pensées et les énergies d’une 
société qui lève vers les étoiles un visage rayonnant 
IOULORILE FOANNET de jeunesse. 
Le plus pur accent des vers de Mihai Beniuc est dû 
à la conviction de n’avoir pas dissipé sa vie en vain, à la certitude 
d’avoir jeté chaque vers dans le monde comme un appel, ou bien 
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comme une réponse, en un vivant dialogue avec les années. Cette 
lutte dramatique lui a valu des joies certaines, l’a attristé parfois, mais 
n’a jamais entaché sa passion pour la lutte. Les coups l’ont profon- 
dément meurtri ({« Tels ces anneaux marqués an tronc des chênes] les ans 
ont incrusté la douleur dans ma chair») mais n’ont pas réussi à le 
briser. Les vers de son dernier volume, comme ceux d’ailleurs de 
toute son œuvre poétique, ne murmurent pas de caresses, mais font 
jaillir, comme d’un cratère fumant jour et nuit, une matière en feu qui 
élève entre ciel et terre des flammes immenses. Le volume est dédié à 
l’automne, mais inutile d'y chercher entre les lignes les pluies, les tristesses 
et le plomb de cette saison. Devant les feuilles sèches que la mort automnale 
a pâlies, le poète pense à celles qui renaitront bientôt, toutes tremblantes 
de vie sous le soleil du premier jour de printemps: le passé n’aura pas 
d’âge pour elles. Ailleurs, la vue des cadavres végétaux le fait penser 
à tous ceux qui sont restés en route, sans foi à défendre, ceux qui ont 
gâché leur vie et qui se retrouvent à présent seuls et incertains face à 
l’éternité. 

L’éternité, voici d’ailleurs un thème constant de la pensée de Mihai 
Beniuc, et dans un volume qui nous parle d’automne elle reparaît souvent. 
Ainsi, Mihai Beniuc voit dans la poésie, comme dans toute activité humaine 
créatrice, la grande, l’unique chance de résister au temps et de vaincre 
la mort — cette ombre cachée dans chacun de nos rêves. Pour lui d’ailleurs 
la mort n’est que la propriété statique de la matière et il exalte ceux qui 
se présentent à l'instant suprême comme à un rendez-vous avec l’éter- 
nelle jeunesse du monde, tourmentés par le seul remords de n’avoir pas 
tout donné à l’humanité. 

« Hélas! Je nai repos en aucun lieu je ne sais que jouer avec le feu» avoue 
le poète auquel toute interrogation est chère et qui trouve cependant 
que rien n’a plus de prix qu’une réponse vraie. 

Dans cet excellent volume de Mihai Beniuc, chaque vers à été écrit 
par un poète dont le seul but est que le monde de demain, exempt de 

uerres et d’adversités cruelles, « goÂte] à l’eau toute neuve — où seul a chu 
‘éclat d’une étoile sans tache». 


x 


Gellu Naum est un écrivain d’âge moyen dont 
l'expérience poétique est vaste et dont la démarche se 
caractérise par la hardiesse avec laquelle il concrétise 
ses sentiments. Cette audace de l’image est bien plus 
qu’un mode préféré d’expression, c’est une attitude qui 
donne à la prise de contact avec la vie un caractère 
toujours direct et souvent original. En poésie, Gellu 
Naum ne connaît pas de réticences qui entraveraient 
son imagination; on sent que l’écrivain cherche à être 
caressant dans ses adjectifs, vengeur dans ses verbes, qu’il lutte 
contre les clichés périmés et les scléroses de l’image poétique. Voici 
par exemple un poème dédié à une bottine, dont la semelle neuve 
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est polie comme une patinoire et sur la pointe de laquelle se mirent 
«les nuages, le balancement des branches», son regard d’amoureux 
et «les gestes pétrifiés des statues». Sous la plume du poète, le banal 
objet devient pour ‘un instant, non sans une tendre et triste ironie, 
la fabuleuse fortune dont rêvent des millions d’hommes aux pieds torturés 
par le brûlant asphalte des ports ou par le sol des forêts d'Afrique. C’est 
une parcelle du grand bouquet de rêves que font « nos frères qui saignent 
au loin». : 

Dans presque toutes ses poésies, Gellu Naum chante l'amour qui se 
transmet d’un homme à l’autre, d’un peuple à l’autre, d’un continent 
à l’autre, d’un astre à l’autre, infiniment multiplié par de petits gestes 
discrets: un sourire passant de bouche en bouche, ou un serrement de main 
dont la chaude vibration fait penser à l’instant où l’oiseau retrouve son 
nid. En passant par les rues de la ville où la construction bat son plein, 
le poète dessine, en contours fantastiques faits de béton et de la brume dia- 
phane du soir, la silhouette des étages non encore éclairés et rêve aux 
rideaux futurs qui flotteront au vent comme les cheveux de Bérénice. La 
matérialisation des sentiments est toujours inattendue. Il y a dans ces 
vers une tension qui veut accorder au moindre fait, au moindre objet 
un sens dramatique, car il y découvre tout un univers. Il est certain cepen- 
dant qu’une pareille poésie, à côté d’indéniables réussites, encourt, comme 
l’observait judicieusement un critique (Eugen Simion) le danger des 
associations fortuites et des hardiesses qui ne l’étaient vraiment qu’il y a 
vingt ans. Ce reproche, en partie justifié, est revenu aussi sous la plume 
d’autres critiques et a pris parfois la forme d’une objection quant à la 
nature même de la méthode poétique, qui doit trop aux courants moder- 
nistes du passé. 


* 
EN Rencontre des eaux et de la terre est l’œuvre d’un 
2: écrivain ayant à peine dépassé la trentaine et dont le 


MON tempérament fait revivre, en des vers d’une calme 
re _ musicalité, des sentiments et des images jamais vio- 
(INDE 2} lents, jamais agressifs. Les poésies qu'Aurel Räu a 


APHE FA « réunies dans ce volume sont une description lyrique 
VORBESC y du Delta et du littoral de la Dobroudja. La merveilleuse 
I PAMINTUL: | | image de ces régions animées par une vie fertile 


nous arrive à travers un voile diffus (et parfois 
terne) de sentiments où les tons éclatants sont rares. 
Le poète refuse délibérément les images étincelantes, fastueuses, et 
ne se laisse pas enivrer par l’exubérance de leur charme, même quand 
l’intense beauté du paysage rendrait plausible n’importe quelle audace. 

Ce que chantent les vers d’Aurel Räu ce sont les éléments à partir 
desquels les hommes de son pays élèvent leurs villes et leurs usines. Il 
aime la certitude du sol et ce n’est que les pieds solidement ancrés au rivage 
qu’il laisse ses nostalgies s’élancer vers la mer. La cadence de ses vers a 
le rythme régulier et parfois monotone du phare qui guide les navires 
vets la rade. Dans le Delta, au milieu des pêcheurs, il écoute le frisson 


95 


des grands filets de pêche ou l’innombrable sussurement de la végétation 
luxuriante, et sa mémoire distille jusqu’au moindre signe de vie. Les poésies 
d’Aurel Räu sont des pastels où s’exprime indirectement cette même 
idée: la nature, source d’énergie, traverse comme une artère lumineuse 
l’existence de ceux qui savent capter sa beauté et sa force. Le poète a trouvé 
de nombreuses occasions de rendre ses idées sensibles, mais comme le 
remarquait aussi le critique Matei Cälinesco, ses vers souffrent encore 
d’une certaine imprécision et d’un manque de force concrète. Trop peu 
d’éléments de nos jours ont pénétré dans ce dernier volume d’Aurel Räu 
et ceci donne parfois l’impression que ces vers survolent la réalité présente 
sans réussir à l’étreindre. 


x 


Le volume de Ion Bänutä J’« rappelé l’amour ne 
fait pas graviter tous ses vers autour d’un pivot cen- 
| ral; il n'en garde pas moins une indéniable unité 
de sentiment. Le chant du poète contient le frémisse- 
ment des sapins, l’eau claire des sources, les ineffables 
désirs, la rumeur des batailles ancestrales, le silence 
des grains qui montent vers le soleil, l’allégresse du 
travail libre. Comme le dit le poète lui-même, il aspire 

Au à s'élever «comme sur un socle, sur les syllabes du 
RECHEMAI , : 2 
TUBIREA mot Présent — ce mot si vaste et pourtant éternelle- 

ment changeant.» Beaucoup de ses poésies ont comme 

décor un monde dont les points cardinaux se perdent 

dans l’immensité. Tous les chemins mènent vers « de 
nouveaux astres resplendissants » dans cet univers qui défie siècles et 
distances et qui forge lui-même ses nouveaux Prométhées. Le poète 
exalte les vives couleurs, les beautés fraîches et étincelantes de ce matin 
que l’humanité traverse. La patrie, des cimes des Carpates aux vastes 
étendues de la mer, le fait songer à l’éternité. Quant aux grandes trans- 
formations des années socialistes, elles ont leur source dans la condition 
nouvelle de l’homme libéré de l’exploitation: « Howme.. | abondance et 
douceur de miel] force et dignité». 

Ailleurs, le tableau que la poésie de Bänutä dessine est celui d’un monde 
familier, rempli de modestes maisonnettes aux fenêtres égayées par des 
pots de fleurs, d’êtres qui brodent sous l’affectueux regard de l’aimé, de 
paysages où un oiseau, léger comme une pensée, se mire dans le frisson 
du lac, un monde qui trouve son bonheur dans la pureté et la fidélité de 
sentiments simples mais généreux. Par son vocabulaire comme par son 
inspiration, la poésie de Ion Bänutä est très accessible, les vers coulent 
de source et leur chaude résonance n’a rien d’affecté. Son volume, récem- 
ment paru, n’a pas encore passé sous les Fourches Caudines de la critique. 
Le poète Dan Desliu a cependant eu à son égard de sérieuses réserves, 
en l’accusant d’hermétisme. Nous ne nous rallions pas à cette opinion; 
il nous semble que le défaut de Ja rappelé l'amour est plutôt de recevoir 
toutes choses sans résistance, avec presque toujours le même frisson. 
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Ion Brad est un écrivain jeune d’années et dont 
— #4 cependant le métier artistique est mûr. Analysant 
le volume Je is dans les yeux des enfants, Ov. S. 
Crohmälniceanu observe qu’indépendamment des mo- 
yens artistiques employés, la valeur du livre réside 
dans l’évocation d’un univers concret, parfaitement 
individualisé au point de vue historique, social et moral. 
Il montre que les coordonnées du lyrisme de Ion 
== = Brad doivent être recherchées dans l’émotion avec 
y =\ laquelle le poète, dont la mémoire à fidèlement gardé 
=MNIQMIRSE LVhistoire vivement colorée de son village, assiste au- 

jourd’hui aux changements profonds qui transforment le 
pays entier. Le monde poétique de Ion Brad est celui de la plaine de 
Transylvanie, hantée par les contes de son enfance, animée aujourd’hui 
par une vie nouvelle, miraculeuse et pourtant si réelle. 

L'arbre, la pierre, l’eau, la légende proclament dans ces vers leur 
communion avec l’âme du poète profondément lié aux sites quil’ont vu nai- 
tre. Ce qui ne veut pas dire qu’il y ait ici une poésie du passé, de la nature, 
ou de la tradition. Car, même quand les thèmes pourraient l’entrainer 
loin dans le passé ou dans l’avenir, le poète cherche un point d’interfé- 
rence avec le présent, formulant nettement le programme d’une poésie 
militante. Dans un poème dédié, par exemple, au bonheur, il parle du simple 
soldat du Parti, responsable du bonheur des autres, qui, par chacun de ses 
actes, décante et purifie l’eau magique de la satisfaction et de la joie, et la 
passe par le filtre d’une intelligence et d’un cœur voués aux hommes. 
À son tour, c’est dans cette générosité permanente et créatrice qu’il trouve 
son bonheur: «Seyl] que seraïs-je sinon la goutte d’eau de mer] rejetée au 
rivage| dont il nest plus resté qu'une tache de sel] larme qui sèche aux rides 
d’un visage». Ce que cherchent les vers de Ion Brad c’est à englober la 
musique des astronefs montant vers les étoiles, le grondement des hauts- 
fourneaux, le bouillonnement de l’eau dans les écluses, en un mot tout 
le tumulte de ces années, reflété dans « la richesse du dernier des pauvres: 
le cœur». 

La critique a accueilli le volume de Ion Brad avec une évidente satis- 
faction, non sans y souligner quelques lacunes dues surtout à une certaine 
monotonie d’expression. 
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Nous n’avons fait qu'évoquer sommairement ces volumes de poésie. 
Ils ont tous entre eux une affinité indiscutable — qu’ils aient le son d’un 
appel au combat (Beniuc) ou que leurs vers, dynamiques et imprévus, 
inscrivent leur idée d’un mouvement impétueux comme un élan (Gellu 
Naum); que leurs vers s’équilibrent par leur sens, comme ces navires 
auxquels leur lourde charge assure une marche paisible (Aurel Räu), 
qu’ils choisissent le plus naturellement du monde, pour s’exprimer, le 
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langage quotidien (lon Bänutä) ou enfin qu’ils cherchent de nouvelles 
voies à la mélodie raffinée de la musique populaire (Ion Brad). 

Cette affinité n’est pas née du simple fait que les thèmes sont parfois 
les mêmes (lutte commune, beauté du travail libre, éloge des grandes 
conquêtes humaines, tableau du pays en pleine transformation etc.) mais 
de cette chaleur que dégage chaque poème et qui est l’indice d’une pro- 
fonde confiance dans les valeurs de la vie. Jamais en effet sur ces vers 
ne se voûte un ciel sombre, compact et sans espoir. Même à certains 
instants de déroute morale, cette conviction demeure au poète, que dans 
le monde un printemps répond à chaque automne et que les obstacles 
ne sont là que pour être surmontés. 


La Roumanie fue par 46 hôtes 


RADU LUPAN 


2.000 KILOMÈTRES AVEC 
GRAHAM GREENE 


Graham Greene n’aime pas beaucoup les interviews, et, le plus souvent, 
ni ceux qui viennent s’installer devant lui et, brandissant leur crayon et leur 
carnet de notes, lui demandent à brûle-pourpoint des déclarations sur la litté- 
rature, sur le temps qu’il fait... ou sur les voyages. Voilà pourquoi ce qui 
suit est loin d’être ce qu’on pourrait appeler une interview; ce sont tout 
simplement des impressions, des remarques ou des opinions recueillies au 
cours d’une conversation qui s’est prolongée, souvent interrompue et tout 
aussi souvent reprise, tout au long des 2.000 km. que nous avons parcourus 
ensemble, en auto, sur les routes pittoresques de la Roumanie. 

Le voyage avait un itinéraire et un programme assez précis, mais la discus- 
sion que nous poursuivions nous faisait parcourir les domaines les plus variés 
et si elle n’a pas toujours commencé par la littérature, elle a fini bien souvent 
par nous y ramener. 

— Ce qui dans votre pays frappe au premier abord, dit Graham Greene, 
c’est la variété et la beauté du paysage qui ne cesse de changer d’aspect. Des 
plaines infinies, puis des collines vertes, aux pentes douces, et brusquement 
les montagnes, boisées et abruptes. Moins rocailleuses que je ne le croyais. 

Nous avions traversé la plaine du Bärägan, toute dorée en cette fin d’été, 
et gravissant de vertes collines nous venions de pénétrer dans le défilé de 
l’OIt. Sur la route taillée dans la roche couraient des lueurs violettes et bleutées, 
la fin de l’après-midi était là. C’était l’heure où l’on écoute la chanson de l’eau, 
tantôt calme, tantôt tourmentée. Et comme la lumière commençait à baisser, 
l’écrivain s’est mis à m’en parler. 

— C’est ce que j'ai aimé ici dès le premier instant : la lumière. La lumière 
de ce crépuscule, par exemple, qui fait ressembler le feuillage du champ de maïs 
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que nous frôlions tout à l’heure à un feuillage d’or; la lumière des bâtiments 
de Mamaia, la nuit surtout. J'ai beaucoup aimé la vivacité et la gaîté de votre 
lumineuse Constantza. 

J’ai d’ailleurs retrouvé cette lumière, teintée cette fois d’accents drama- 
tiques, lorsque j'ai vu les tableaux dAndreesco, Luchian, Petrasco ou Ciucu- 


Graham Greene et Radu Lupan 


renco — des peintres d’une valeur internationale, qui devraient êire partout 
connus et appréciés. 

L’auto file, les routes, les paysages se succèdent parfois trop vite, ce qui 
nous fait penser à un film dont le scénario ne se précise qu’au fur et à mesure. 
De là, tout naturellement, la discussion glisse vers le cinéma, vers les films 
inspirés des livres de Graham Greene et les autres aussi. Celui qu’on a fait 
d’après « Notre agent à la Havane» (dont le scénario appartient à l’auteur 
lui-même) lui semble meilleur. Le livre, m’apprend Greene, a d’ailleurs 
inspiré aussi un auteur d’opéras. 
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Je suis perplexe. 

— Pour un « musical»? 

— Non, explique l’écrivain légèrement amusé, non, tout simplement un 
opéra... gai, peut-être. J'attends moi aussi sa sortie avec beaucoup de curio- 
sité. Pour en revenir aux films, Greene dit qu’il a été extrêmement déçu, et 
non seulement déçu, mais indigné de la façon dont le message de son roman 
«Un Américain bien tranquille» a été dénaturé par le film réalisé aux 
Etats-Unis. Le cinéma, dit-il en conclusion, s'attache aux faits et surtout à 
leur vérité. 

D'ici à parler de rapports entre littérature et cinéma il n’y avait qu’un 
pas. Que nous avons franchi... immobiles, seule l’auto continuait à nous 
emporter toujours plus loin. 

Je crois, dit Greene, qu’en une certaine mesure — je parle pour moi natu- 
rellement — j'ai été influencé par la technique du discours cinématographique, 
comme les écrivains qui nous ont précédés l'ont été par le théâtre et comme ceux 
de la génération future — il sourit — le seront probablement par la télévision. 
Car, comme je le disais, je crois que le cinéma demeure très attaché aux faits. 

Préoccupé de chercher la meilleure façon de raconter une histoire, j'ai 
réagi dès l’abord contre les prosateurs qui abandonnaient l’art du conteur, 
qui délaissaient les faits, Virginia Woolf par exemple. C’est ce qui explique 
que je ne peux guère goûter «la nouvelle vague» du roman français. Et ceci 
non seulement parce que ce qui se passe dans ces romans n'est pas très 
clair, mais parce qu'on n’y sent aucune tension dramatique, puisque les 
personnages n'existent pour ainsi dire pas. 

Nous longeons les majestueuses, les impressionnantes constructions du 
barrage de Bicaz, nous suivons les rues au souple tracé moderne de la nou- 
velle ville d’Onesti, puis voici le paysage du combinat chimique de Borzesti, 
d’une beauté et d’une élégance si suggestive, si caractéristique pour la techni- 
que actuelle. Partout des contours nets et bien définis, l’affirmation décidée 
d’une beauté limpide, celle des lignes précises. Comme un contrepoint aux 
paroles de l’écrivain, le décor change sans cesse. L’ombre des grandes forêts 
court à notre rencontre. Nous descendons vers Brasov. 

Graham Greene poursuit son idée qui anime d’ailleurs tous ses romans: 
il faut orienter la littérature vers la réalité. 

— Ilarrive souvent, dans mes livres, que les personnages ou les faits relatés aient 
pour point de départ des situations réelles. Dans Un Américain bien tranquille » 
par exemple, il y a beaucoup de choses que j'ai vécues étant correspondant de 
guerre en Indochine. Le siège de Phat Diem, le bombardement des villages viet- 
namiens, la femme tuée avec son enfant blotti tout contre elle, la conférence 
de presse et beaucoup d’autres scènes encore, ce sont les épisodes d’un reportage, 
celui d'événements que j'ai vécus moi-même. Seulement, ajoute-t-il avec un 
sourire ironique, i/ ne faudrait pas qu’on me confonde avec Fowler, le héros 
du livre... ce serait vraiment un peu trop simple. 

Quand j'ai écrit «A Burnt out Case», reprend-il, j'ai longtemps 
vécu dans une léproserie au Congo belge. J’ai jugé cela nécessaire à la vérité 
du livre, où il y a des situations tout à fait semblables à celles de là-bas. Malgré 
tous les risques... (j'attends l'ironie, qui ne tarde pas:) qui à vrai dire, sont 
presque inexistants. 
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Ecrivain et interlocuteur subtil, Graham Greene sait donner à ses paroles 
des échos plus profonds qu’on ne le dirait à première vue; un courant sou- 
terrain semble les traverser qui leur prête des significations multiples. 

Comment se fait-il, demandons-nous, que prosateur convaincu, il écrive 
aussi du théâtre? Greene répond avec une pointe d’ironie: Pour changer. 
La suite de la conversation prouve qu’il s’agit là d’une préoccupation réelle 
et plus ancienne. Il y a des situations où un commentaire des personnages 
est nécessaire, où ils doivent être lucidement confrontés avec eux-mêmes 
ou avec ceux qui les connaissent le mieux — ou croient les connaître. Il 
nous dit qu’il veut écrire une pièce sur la façon dont on rend la justice dans 
son pays; ce sera une satire avec des accents tragiques, mais pour l’instant 
il doit... se décider sur la façon de commencer. C’est le premier acte 
qui est le plus difficile. Greene sourit. 

Cela se passait à Cluj, dans le foyer du Théâtre d’Etat, où l’on jouait 
« Le célèbre 702» d’A. Mirodan. La pièce lui a plu, il croit qu’elle pourrait 
être jouée aussi en Angleterre. Il a beaucoup aimé l’intérieur du théâtre, 
et non sans un léger persifflage à l’adresse de l’architecture « ultramoderne», 
souvent impropre, des théâtres récemment construits en Occident, il dit avoir 
retrouvé ici «une véritable atmosphère de théâtre.» 
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Un peu partout, au cours de notre voyage, Graham Greene a rencontré 
des lecteurs et des connaisseurs de son œuvre, qui ont su trouver des paroles 
chaleureuses pour lui dire leur admiration. Le message humaniste de ses 
romans a eu pour effet que les traductions de «The Quiet American» et 
«Our Man in Havana» ont atteint dans la R.P. Roumaine des tirages de masse. 

Nous retrouvons cette même conviction humaniste quand, parlant de 
la fréquente présence de la guerre dans ses livres, Greene nous dit: 

— Oui! D’après moi, entre 1933 et 1939 les écrivains étaient conscients 
du péril de la guerre. C'était au temps d'Hitler. La guerre menaçait 
et elle était peut-être difficile à empêcher. Aujourd’hui, je trouve que 
les écrivains doivent écrire de façon à prévenir toute possibilité d’une nouvelle 
guerre. 

J’ai vu le camp d’ Auschwitz et ce qui s’est passé en Indochine, je sais donc 
bien ce que sont les horreurs de la guerre. 

Uninstant, sur le visage de l’écrivain une ombre passe, qui me fait souvenir 
de la déclaration du journaliste anglais dans « Un’Américain bien tranquille » : 
«Je hais la guerre». 

— D'ailleurs, continue Greene, les écrivains sont humanistes par profession 
et leur rôle est d’œuvrer pour que les hommes soient vraiment liés entre eux 
par l’amitié et la bonne entente. 

Quant à l'amitié et à l'hospitalité que j'ai trouvées en Roumanie, elles me 
font désirer de revenir chez vous le plus tôt possible. 


NOUS CROYONS 
À LA COMMUNION 
DES HOMMES 


Entretien avec Miguel Angel Asturias 


Il s’exprime en une langue pour lui étrangère. Il est loin de 
l’ambiance, que la pensée elle-même est impuissante à recréer, 
du continent qui commence au sud de Rio Bravo; et cependant 
il y a dans l’attitude de cet homme, dans les inflexions de sa 
voix, dans tout ce qu’il exprime, le chant puissant des étendues 
sud-américaines. Ce chant aux âpres résonances, issu de réalités 
tragiques, nous l’avons entendu chez Amado, chez Neruda, 
chez Guillen encore, il n’y a pas longtemps. Et les yeux, ces 
yeux dont l’éclat est si étrange, ils ne peuvent appartenir qu’à 
un Indien, à un descendant de la haute civilisation maya. 

...Bien des années en arrière. Paris. Sorbonne. Cours de 
civilisation maya. Un jeune homme timide, très pâle, se glisse 
dans l’amphithéâtre : il est en retard. Le professeur, un savant 
connu, le regarde sévèrement. Et le regard impitoyable continue 
à poursuivre l’étudiant. Celui-ci se sent complètement perdu. 
Enfin, voici la fin du cours. Le vieillard descend de sa chaire, 
va droit à l’étudiant, le pousse dehors et lui demande de le suivre. 
Long voyage en métro, vers une banlieue parisienne. Une vieille 
maison à l’escalier étroit, et la fin du «cauchemar» approche. 
Quand s’ouvre la porte de l’appartement, le professeur crie à 
sa femme: « Regarde-le, il existe, tu l’as devant toi: c’est un 
Indien véritable, comme l’étaient ses ancêtres». A la porte, 
plus intimidé que jamais, l’Indien: Miguel Angel Asturias. 
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Il est certain que si l’on veut trouver la source de la profonde 
authenticité qu'ont les vers et la prose de ce grand écrivain 
guatémaltèque, il faut la chercher dans cette intime correspon- 
dance avec le drame d’un peuple dont il est le descendant. L’au- 
thenticité, c’est d’ailleurs l’un des premiers problèmes que notre 
discussion aborde. 


— À toutes les époques — la voix d’Asturias est calme, tranquilie — 
la question a été posée de l’influence que la littérature, la culture en général 
ont sur l’homme. Mais aujourd’hui... 


Ce n’est plus l’écrivain qui parle, mais le patriote que le sort 
de son pays préoccupe. 


— ...aujourd’hui, chez nous, ce n’est plus une question de théorie, un 
sujet de travail académique. Les hommes se cherchent dans les pages de nos 
livres, ils attendent d'elles le faisceau de lumière qui fera éclater les ténèbres 
où ils vivent. Pour en arriver là, il a fallu premièrement que la littérature sud- 
américaine devienne sud-américaine. 1/ fallait la déseuropéaniser. Ceci s’est 
passé peu après 1920, quand nous avons commencé à comprendre l’homme 
de l’ Amérique latine et ses problèmes, à refléter dans nos œuvres la situation 
de notre continent dans toute sa complexité sociale, économique et politique. 

Nous sommes descendus dans la rue. Nous avons délibérément quitté les 
courants et les écoles, les mesquines disputes entre groupes. Nous avons aban- 
donné l’abstrait. Dans nos œuvres a pénétré, dans toute sa plénitude, l’homme. 
La littérature d'évasion de l’Europe occidentale, qui avait son correspondant 
sud-américain, est demeurée une minorité. 


Le ton de Miguel Angel Asturias est autre à présent. Je 
l’imagine à la tribune, parlant de la littérature combattante ou, 
comme il le disait lui-même, de la littérature « qui joue le rôle 
d’un manifeste». La personnalité d’Asturias réunit à la fois 
l’homme qui lutte pour une cause, celle de l’indépendance de 
sa patrie et l’écrivain dont l’œuvre reflète cette lutte. 


— Nous n’avons pas besoin — continue-t-il — d’une littérature confor- 
miste, ce qu’il nous faut c’est une littérature de combat. Nos œuvres ne doivent 
pas amuser, dans le sens étroit du mot, elles doivent devenir des armes aux 
mains des patriotes. 


— Et le sont-elles réellement devenues ? 


— Le peuple a été le premier à nous comprendre, l’amour qu’il nous prodigue 
est notre suprême récompense. 


La joie se lit sur le visage de l’écrivain. La foi dans le peuple 
est source de courage, cette idée il l’a exprimée aussi en vers: 

...nous croyons à la communion des hommes 

qui croient au peuple. 

Seul le peuple peut rendre les hommes libres. 


— L'homme intégré à la collectivité ? 
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— Bien sûr. C’est une tradition indienne. L’individu n’est que la partie 
d’un tout. 


— La mythologie indienne, le folklore local sont une riche 
source d'inspiration! 


— Il faut préciser ici qu’en Amérique latine le folklore n’est pas un simple 
héritage. Il est vivant, les hommes se trouvent sous son influence. Cette présence 
contemporaine des anciennes traditions indiennes — je pense au Guatemala — 
influe non seulement sur la forme, mais aussi sur le contenu de la littérature. 


— L’affirmation vaut-elle aussi pour votre œuvre ? 


— Absolument. Pourrais-je ignorer la réalité? Mais les légendes ont des 
correspondances certaines avec la vie et la nature environnante. Je pourrais 
les comparer avec ces rêves que l’on fait tout éveillé. De là aussi cette appella- 
tion de « réalisme magique». 


— Mais comment exprimez-vous alors votre attitude critique à 
l’égard de la mentalité encore « mythologique» des héros de 
ce genre ? 


— Par la démystification, la confrontation des symboles mythologiques 
avec la réalité, la réalité contemporaine. Mon dernier roman est construit dans 
ce sens. Des divinités autochtones, prises à la mythologie indienne : Cabracan, 
le dieu des tremblements de terre et Huracan, celui des grands orages, s’affrontent 
avec Satan et les autres démons chrétiens venus à la suite des conquistadors 
espagnols. Evidemment le sens n’y est pas seulement mythologique. Derrière 
les mythes on retrouve la nature, la splendide nature sud-américaine, si variée. 
Dans ma littérature elle est un personnage central, accablant il est vrai, car 
chez nous l’homme n’en est pas le maître. 


— Vous nous parlez de votre dernier roman. Certains sou- 
tiennent que le roman est une forme périmée. 


— Pareilles affirmations ne peuvent appartenir qu’à des écrivains... 
périmés eux-mêmes par rapport à leur époque. Je crois qu’il s’agit surtout de 
certaines littératures épuisées, qui croient trouver un débouché dans des extra- 
vagances de forme. C’est un phénomène spécifique à l’Europe occidentale. 


(Une réponse presque identique nous fut donnée, il y a quel- 
que temps, par le grand écrivain islandais Halldor Laxness, 
lauréat du prix Nobel.) 


L'Amérique latine a de grands romanciers parce que leur œuvre est liée à 
la réalité. Ils sont grands parce qu’ils n’ont pas oublié que l œuvre littéraire est 
une œuvre d’art. L’expression artistique — condition essentielle de la transmis- 
sion des idées, de la communication avec le lecteur — doit correspondre aux 
exigences de son temps. En ce sens, des changements sont évidemment survenus 
dans la construction du roman, spécialement en ce qui concerne le relief donné 
à la psychologie du héros, et les moyens de rendre le moi du personnage plus 
proche du lecteur. On peut parler à cet égard d’une influence faulknérienne. 
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— Si je comprends bien, il s’agit d’affirmer plus catégori- 
quement la personnalité du romancier. 


— Oui. La présence de l’auteur est plus directe. Mais ceci n’est pas seule- 
ment une question de forme. La position de l'écrivain y est ainsi clairement 
exprimée. La prose est aujourd’hui, en Amérique latine, le principal moyen 
d'expression. On dit même chez nous qu’à présent «on raconte plus qu’on ne 
chante.» Et que ne raconte-t-on pas ! Les paysans ne sont plus les seuls héros 
du roman sud-américain. On écrit des romans qui choisissent pour cadre la 
ville, qui adoptent une position critique vis-à-vis de la bourgeoisie. J’ai moi- 
même l'intention d'écrire un ample roman sur la situation de la classe moyenne, 
la petite bourgeoisie, pendant l’invasion étrangère de 1954 qui entraîna le ren- 
versement du gouvernement Arbenz. 


La discussion continue. Asturias peint en riches couleurs 
un tableau sud-américain. Malgré les différences de longitude 
et de latitude, on ne cesse d’éprouver une impression familière. 


— Cette parenté spirituelle Roumanie - Amérique du Sud — dit Asturias — 
vient du sentiment commun de leur latinité. Une compréhension réciproque est 
possible. L’effort dans ce sens mérite d’être entrepris, car la circulation des 
idées, des valeurs spirituelles entre les peuples signifie la paix. C’est une néces- 
sité, pour les sud-américains, de connaître la littérature roumaine. J'ai été surpris 
de rencontrer dans le roman roumain des problèmes identiques, dans des condi- 
tions différentes, à ceux de la prose sud-américaine. Et n'oublions pas le maïs, 
présent chez vous comme chez nous. L’ Amérique latine vit littéralement sous 
le signe du maïs. 

« Les Moromète», le roman de Marin Preda, est un grand livre, un beau 
livre, J'ai été très intéressé par la façon dont se posait chez vous le problème 
dotal. Et puis il y a les livres de Titus Popovici — « L’ Etranger» et« La Soif» 
qui sont admirables. À aucun instant je n’ai eu, en les lisant, l’impression de 
lire un livre étranger ; c'était la description de problèmes qui me sont familiers, 
que je comprends. La puissante émotion que suscite le récit de Geo Bogza, 
« La Nuit de Noël», saisirait n’importe quel mineur sud-américain. Les situa- 
tions, dans la Roumanie d'hier, ressemblent à celles de la Bolivie d'aujourd'hui, 
par exemple, où les mineurs vivent des tragédies pareilles à celle que Bogza 
décrit en analysant si finement la psychologie du héros. 


— Il est donc possible d’assurer un «service régulier de 
correspondance» entre nos deux pays. 


— Il ne s’agit pas seulement de possibilités. Le roman de Zaharia Stanco, 
« Nu-pieds», s’est taillé un grand succès de critique et de vente en Amérique 
latine. Les traductions de poésies roumaines en espagnol, faites par Maria 
Teresa Leon et Rafael Alberti dans une excellente anthologie ont fait connaître 
les beautés du vers d’Eminesco, d’ Arghezi et d’autres poètes roumains contem- 
porains de valeur. 

Et Caragiale ? La satire du grand classique roumain a vaincu non seule- 
ment le temps, mais aussi l’espace. La compagnie « Fray Mocho » a représenté 
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à Buenos-Aires, avec un remarquable succès, la pièce de Caragiale « Une nuit 
orageuse». Une traduction espagnole du chef-d'œuvre de Caragiale, « Une 
lettre perdue», a été publiée. 


— Et quelles impressions emportez-vous de notre pays ? 


— Un pays bouillonnant de vie, où la joie de vivre se lit sur tous les visages. 
J’ai été frappé par l'éducation que reçoit la jeunesse. C’est un réconfort que 
le climat spirituel de la Roumanie nouvelle. Il fait surgir tant de beauté ! Quant 
à la vaste diffusion de la culture, je peux vous en donner un exemple concluant : 
j'ai trouvé, dans un village isolé en plein Delta du Danube, une jeune fille qui 
m'a fait sur mon roman « Monsieur le Président» les plus pertinentes obser- 
vations que j'aie jamais entendues. 

J'arrive ici d’un continent où la vie d’un intellectuel est une dure et inces- 
sante lutte pour l’existence — je parle d’un intellectuel probe et honnête. J'ai 
été frappé, ici, en Roumanie, des voies que le socialisme ouvre si largement 
au talent pour s'exprimer. Des conditions matérielles ont été créées pour cela. 
Je crois que la « Maison de la Scinteia» est un combinat polygraphique unique 
en son genre. 

Quant à décrire le paysage roumain! Les mots sont pauvres! Je chercherai 
pourtant à en trouver pour le livre que j'écris à présent sur la Roumanie et où 
j’essaierai d’exprimer le plus grand nombre possible, soit des beautés naturelles 
de ce pays, soit de celles que l’homme socialiste y a créées. 
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Rencontres à Sinaïa 


Les cours de langue et de littérature roumaines 


La lumière qui, au crépuscule, filtrait sous une voûte basse, 
créait là-bas, au cœur de la montagne, dans l’air transparent 
du soir, des gammes infinies de blanc et de noir aux intensités 
et aux mouvements différents. L’impression d’assister à la pro- 
jection d’un film était complétée par le jeu des ombres et des 
lumières sur les visages des participants, en même temps acteurs 
et spectateurs du grand metteur en scène qu’est la nature. Et 
lorsqu’à ce spectacle en images vint s’ajouter le son des tulnics 
(cors des montagnes) il ne fut même plus nécessaire d’annoncer 
qu’une fête roumaine était sur le point de commencer: le paysage 
et les appels lancés par l’instrument musical propre aux pâtres 
des monts Apuseni créaient une ambiance qui sollicitait les 
vers et les chants de cette contrée. Texte et décors — le vaste 
décor des Carpates — se complétaient à merveille. 

Le programme nous réservait une surprise: les vers d’Emi- 
nesco et d’Arghezi, aussi bien que les chants populaires roumains, 
allaiént être interprétés par des jeunes gens venus des Etats-Unis 
et de France, de Tchécoslovaquie et d’Italie. En effet, nous allions 
assister à la fête donnée par les participantsi aux cours de langue, 
de littérature, d’histoire et d’art du peuple roumain, cours orga- 
nisés à Sinaïa sous les auspices de l’Université de Bucarest. 

... Odette Duval, étudiante à l’Institut de langues orientales 
de Paris — annonce un «compère» improvisé. 

Avec un accent très naturel, sans effort apparent, Odette 
Duval dit des vers en roumain. L’écho de la montagne porte 
au loin les chaudes inflexions de la voix de cette Française, sur 
les traits de laquelle se lit la joie de s’exprimer dans la langue 
d’un pays qui lui est cher. 


— Ma plus grande surprise, — nous confiera-t-elle ensuite — je ne la 
dois pas au paysage ; celui-ci, je l’imaginais assez exactement. Je me repré- 
sentais le col d’Oituz semblable à ceux des Alpes-Maritimes, et je n'avais 
pas tort. Le défilé du Bicaz, le Lac Rouge sont pareils à des personnages de 
contes populaires que tout le monde connaît. La vraie surprise me fut 
réservée à mon arrivée dans la ville d’Onesti, au coucher du soleil. Bien 
que j'aie insisté, en passant mon examen, sur le fait que la Roumanie 
d'aujourd'hui se développe rapidement et vigoureusement — en voyant cette 
cité nouvelle, propre et fleurie, avec ses larges rues et ses usines dressées 
vers le ciel, j’ai cru à un mirage sur la plaine. Mais ce qu’il y a de merveilleux, 
c’est, au contraire, que Borzesti, Onesti, Sàvinesti soient des réalités. 

On prétend que les femmes n'aiment pas visiter les usines. En ce qui me 
concerne, c’est faux. Un écrivain français a dit que l’usine était une cathédrale 
moderne. C’est bien mon avis. L'usine représente pour moi une sorte de miracle 
humain auquel je pense avec une curiosité voisine de la stupeur. Une ville nou- 
velle, comme Onesti, avec ses habitations harmonieuses et ses nouvelles usines, 
constitue un petit univers où se concentre l’aspect d’un pays tout entier. De 
cette image émane, selon moi, une indiscutable poésie, une poésie profondément 
authentique. 

Le professeur Louis Michel, de l’Université de Montpellier, 
qui a déjà participé aux cours de 1961, applaudit chaleureu- 
sement. 


— Odette Duval a raison, nous dit-il. Par rapport à l’année dernière, d’évi- 
dents progrès ont été réalisés. Cette sensation de force et d'énergie qui se dégage 
de Bicaz et des centres industriels d'Onesti et de Borzesti, je l’ai moi-même 
éprouvée à l’occasion des visites que j'y ai faites : j’ai trouvé là des conditions 
de travail exceptionnelles. Si j'étais ouvrier, c’est dans de telles usines que 
j'aimerais travailler. Je parlerai de tout cela à mes étudiants. D'ailleurs je 
dois dire que Montpellier est l’une des villes de France les plus étroitement 
unies à la Roumanie, parce que votre grand Alecsandri y a habité. J'espère que 
l’année prochaine un cours de linguistique roumaine sera inauguré à notre 
Universi té. 

Ce désir de créer des chaires de langue et de littérature rou- 
maines ou d’amplifier le programme d’études de celles qui 
existent déjà, nous l’avons encore trouvé chez d’autres parti- 
cipants à ces cours. Par exemple, chez Mary-Ann Ignatius, 
qui vient elle aussi pour la deuxième fois à Sinaïa. Elle est assis- 
tante à la chaire de philologie française de l’Université de 
Stanford, en Californie. 


— J'ai été si contente de mon voyage et de vos séminaires, que jai demandé 
la création d’un cours de langue et de littérature roumaines à Stanford. Person- 
nellement, j'ai déjà commencé à me préparer. Si vous voulez, je puis parler en 
roumain. Mais vous allez me corriger, n’est-ce pas ? 


Le reste de la conversation se poursuit en roumain, langue 
que Mary-Ann prononce d’une voix chantante, avec un accent 
excellent : 
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— Mon enthousiasme semble être contagieux. Il existe en ce moment à 
Stanford plusieurs étudiants qui veulent connaître la Roumanie. À notre avis, 
il est regrettable que d’aussi grands poètes qu’ Eminesco et Arghezi ne soient 
pas plus connus en Amérique. Nous ferons tout ce qui sera en notre pouvoir 
pour répandre chez nous le plus possible de connaissances concernant la culture 
et la vie de la Roumanie. De plus, dans le courant de l’année universitaire 
1963— 1964 sera créée une chaire de langue roumaine avec des cours de 
littérature, d'histoire, de géographie etc. Nous espérons organiser également 
une soirée consacrée à votre pays. 


— Quel en sera le programme ? 


— Musique populaire roumaine, films documentaires, lecture de quelques 
morceaux littéraires. Quant à moi, je retourne en Amérique, après ma seconde 
visite en Roumanie, plus enthousiaste encore que l’année dernière. Chez vous, 
le niveau de l’enseignement est remarquable. Les foyers d'étudiants sont très 
beaux et parfaitement aménagés. 


Les lumières ont été rallumées. Nous examinons les figures 
de nos voisins et découvrons une variété de types qui, sèche- 
ment exprimée en chiffres, s’énonce ainsi: 133 participants, 
venus de 25 pays. Une Hollandaise svelte, qui semble directe- 
ment sortie d’un champs de tulipes, chante en sourdine sur des 
vers d’Eminesco. Seul le magnétophone pourrait rendre la 
beauté du chant que cette étudiante venue des Pays-Bas fait 
entendre dans la langue roumaine la plus pure. C’est un bel 
hommage apporté à la valeur universelle du grand poète. En 
ce qui concerne le présent du pays d’Eminesco, la jeune Hollan- 
daise — qui se nomme Catherine Van der Grinten — nous dit: 


— J'ai découvert, en Roumanie, un monde nouveau. Rentrée dans ma 
patrie, je garderai dans mon cœur et dans mes pensées une image vivante et 
indélébile de la Roumanie, patrie d’un peuple dont les ressources de culture, 
de sensibilité artistique et d'énergie créatrice sont inépuisables. Je remercie 
de tout cœur le gouvernement roumain de la possibilité qu’il nous a offerte, 


à moi personnellement et à mes compagnons Hollandais, de vivre au milieu 
du peuple roumain, de le connaître et de l’aimer. 


Nous sommes certains que notre pays a un ami de plus, et 
un ami sincère, en Hollande. Mais rien qu’en Hollande ? Sur 
la scène, voici à présent Enzo Todeschini, étudiant de Milan. 
Un peu intimidé, mais pour quelques instants seulement, il 
récite une poésie qu’il a composée ici, à Sinaïa. Elle est consa- 
crée à la Roumanie, « aux habitants de cette contrée que j’aime» 
(pe care o iubesc — dit-il en roumain). Les vers italiens, avec 
une musicalité toute particulière, évoquent les usines nouvelles, 
les maisons récemment construites dans les villes, les beaux 
jardins et les belles jeunes filles de Roumanie. Et le visage du 
poète exprime clairement la joie qu’il éprouve. 
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— La Roumanie — précise-t-il — est le premier pays socialiste que je 
visite. C’est pour moi une expérience vraiment admirable. 


Il est assez probable que l’année prochaine notre interlocu- 
teur composera des vers en roumain. De son propre aveu, les 
cours auxquels il a assisté ont eu, dans cette direction aussi, 
un rôle stimulant. Ces cours se composaient d’exposés, de leçons 
et de séminaires ayant trait aux aspects les plus variés de la 
culture, de l’histoire et de la géographie roumaines. Chaque 
réunion a donné lieu à d’intéressants débats, à des échanges 
d’idées entre des personnalités marquantes du domaine des 
études romanes. Au programme figuraient des leçons et des 
conférences faites par les académiciens G. Cälinesco, E. Condu- 
rachi, P. Constantinesco-[asi, C. Daicoviciu, Iorgu Iordan, 
M. Ralea, E. Petrovici, Al. Rosetti, Tudor Vianu et d’autres 
encore. Il est d’ailleurs probable que la plus suggestive de toutes 
les leçons a été le contact direct avec les valeurs de notre culture. 

Je regardais le public qui écoutait jouer le violoniste Stefan 
Ruha, pendant que celui-ci exécutait, en compagnie du pianiste 
Ferdinand Weise, une Sonate de Georges Enesco. Puisée dans 
le trésor de la musique populaire roumaine, exprimée en un 
langage moderne dans l’œuvre d’Enesco, la Sonate ne laisse 
personne indifférent car elle répond à la vibration intérieure 
de chaque auditeur. Mais le soir, quand des personnes si diffié- 
rentes les unes des autres par leur formation et leurs préoccupa- 
tions attendaient les premières mesures du concert donné par 
l’orchestre de musique populaire « Barbu Läutaru», les orga- 
nisateurs avaient des émotions. Le Français Prosper André, le 
Japonais FEiichi Tomoeda ou l’Allemand de l’Ouest Wolfgang 
Veenker ou la Cubaine Lucila Fernandez allaient-ils comprendre 
la beauté de cette musique ? Ce ne sont pas les applaudissements 
seuls qui constituèrent la réponse attendue, mais aussi et surtout 
la manière dont ces jeunes exécutèrent eux-mêmes, au bout 
de quelques jours, de la musique folklorique roumaine. 

La mélodie «Je languis après nos montagnes, après le 
Caraïman», chantée en roumain par l’étudiante Dorina Uros 
(Allemagne de l’Ouest) ou «Que me disais-tu, Gheorghitä ?» 
chantée par Luisa Valmarin (Italie) ont suscité des moments 
de véritable joie et concrétisé l’idée que les valeurs nationales 
d’un peuple sont des facteurs de rapprochement, de connaissance 
réciproque entre les hommes. Puis, au programme de la fête a 
figuré une chorale où les voix de 15 jeunes gens et jeunes filles 
se sont unies pour apporter un hommage de plus à la musique 
roumaine. «Je souhaite que tous les orchestres de musiciens pro- 
fessionnels comprennent aussi bien cette musique» — a dit le grand 
chef d’orchestre Georges Georgesco, qui se trouvait dans la 
salle. Si l’Orchestre Philharmonique de Vienne, que je dirigerai au 
concert d’inauguration de la saison musicale, comprend comme 
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vous les « Danses roumaines» de Theodor Rogalski, j'en serai 
enchanté !» 

La musique a également contribué à rapprocher de la Rou- 
manie Norman Fry, étudiant en seconde année à l’Université 
de Stanford. C’est un jeune homme timide, qui reçoit avec 
modestie les félicitations qu’on lui décerne. Ecoutez son histoire, 
que je transcris ici telle qu’elle m’a été contée en roumain par 
le jeune Californien lui-même: 


« L'étude des langues a toujours présenté pour moi le plus vif intérêt. À l’âge 
de treize ans, j'ai commencé à apprendre l’espagnol et, dès ma première leçon, 
j'ai su que, pour le restant de mes jours, je m'occuperai de langues étrangères. 
Peu après avoir commencé à étudier l’espagnol, j'ai découvert avec enchan- 
tement et surprise que de nombreuses langues ont une source commune. Il est 
étrange, en effet, que deux langues apparemment aussi différentes l’une de 
l’autre que l’anglais et l’espagnol soient pourtant étroitement apparentées. 
Je venais à peine de découvrir ce fait, quand je tombai par hasard sur la traduc- 
tion roumaine d’un texte espagnol. Malheureusement, un enfant de 13 ans ne 
trouve pas facilement, aux Etats-Unis, des informations sur la langue roumaine. 
J’ai cherché dans les bibliothèques des écoles, dans les bibliothèques populaires 
et dans les librairies, avec l’espoir de trouver de plus amples informations quant 
à cette admirable langue étrangère qui place l’article défini à la fin des mots 
et présente des formes nominales si compliquées. La fascination de l'élément 
slave, qui donne à la langue roumaine une saveur inconnue des autres langues 
romanes est une attraction de plus qui m'a déterminé à en savoir davantage 
à son sujet. Mais je ne parvenais pas à trouver ce qu’il me fallait. Finalement, 
le bibliothécaire de notre bibliothèque municipale a écrit à la bibliothèque du 
Congrès, à Washington, et a obtenu pour moi une petite grammaire roumaine. 
Mais parce qu’elle ne m'a été prêtée que pour quatre semaines, je n’ai pas eu 
le temps de connaître assez bien la langue roumaine. Séduit pourtant par cette 
première impression, j'ai cherché à apprendre le plus de choses sur le pays 
où cette langue est parlée. La musique folklorique était bien plus facile à trouver, 
parce que la musique folklorique de tous les pays est très appréciée en Amérique. 
Je restais des heures entières devant mon phono, les yeux fermés, à écouter 
des sons étrangers et à imaginer les pentes brumeuses des Carpates, les danseurs 
mystérieux et l’appel nocturne des bergers conduisant leurs troupeaux. J'ai 
longuement regardé les cartes, essayant d’imaginer la vie qu’on mène à Bucarest, 
à Ploiesti ou à Cluj. J'ai rêvé aux eaux bleues de la mer Noire, au sable clair 
des plages, au murmure irrésistible des vagues qui usent leurs forces à l’assaut 
du rivage. 

Il y a trois mois à peine, j’ai su que je pourrais apprendre le roumain. À ma 
grande joie, mon professeur — qui est Roumain — m'a dit que notre Université 
organiserait l’année prochaine un cours de langue et de littérature roumaines. 
Et il m'a annoncé que j'étais invité à Sinaïa pour y suivre les cours d'été. L’attente 
m'a paru bien longue ! Mais aussi, quelle merveilleuse récompense ! 

Enfin, le rêve caressé pendant neuf ans est devenu une réalité. À chaque 
mot nouveau que j'apprends, mon amour de la culture roumaine augmente et 
mon intérêt est à présent si grand que j’éprouve le besoin d’en faire part à d’autres. 
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J’ai le merveilleux devoir d'ouvrir, pour les autres Américains qui veulent telle- 
ment connaître les réalités de ce pays admirable, une porte vers la richesse cultu- 
relle infinie de la Roumanie. Voilà donc ce qui me détermine, à apprendre le 
roumain : je veux pouvoir être l’un des futurs propagateurs du superbe folklore, 
de la musique et de la littérature roumaines, afin que notre peuple puisse connaître 
et aimer cet art, cette culture qui, au cours des années, a patiemment poli un 
diamant longtemps oublié, mais qui, à présent, est remis en lumière et offert 
à l’estime universelle que sans aucun doute il mérite.» 


Une même satisfaction est exprimée sans réserve par des 
personnes pour qui la sobriété est une caractéristique nationale. 
Mr. Whitworth, un des dirigeants de l’Ecole d'Etudes Slaves 
près l’Université de Londres, parle sans hâte, cherchant ses 
mots avec le plus grand soin: 


— C’est un beau pays, qui nous a reçu à cœur ouvert. En plus de l’utilité 
des cours, j'ai particulièrement apprécié les visites que j’ai faites en Moldavie ! 


— Quelle est la plus forte impression que vous avez éprouvée 
en Roumanie ? 


— Le sentiment du cadre grandiose dans lequel vous vivez. 


J’ai rejoint l'Espagnol Diego Catalan, professeur à l’Uni- 
versité «La Laguna» des Iles Canaries, qui nous avait tenu 
un exposé sur l’Afelier historiographique du roi Alphonse X. 
Une discussion s’engage sur la polychromie des costumes rou- 
mains, que M. Catalan considère comme proche de celle des 
costumes espagnols. Puis nous en venons à parler de l’art 
roumain : 


— Je suis un adepte et un admirateur de l’art réaliste, et j'aime constater 
que l’art réaliste est apprécié chez vous. En outre, j'ai pu voir des réalisations 
du plus grand intérêt économique et social. 


Diego Catalan n’est pas le seul étranger qui ait présenté 
des communications dans le cadre des cours de Sinaïa. La possi- 
bilité d’y procéder à un échange d’informations et d’opinions 
sur les problèmes les plus variés de la culture universelle fut 
aussi une caractéristique des cours de Sinaïa. En une seule matinée, 
en plus du professeur Catalan, deux Italiens — Mario Ruffini 
et Giovanni Battista Pellegrini — ont présenté des communica- 
tions. Palffy Endré (République Populaire Hongroise) a présenté 
ses « Contributions à l’étude des rapports roumano-hongrois ». 
Mentionnons aussi la communication du professeur V. Artemov 
(U.R-S.S.), intitulée « La nature communicative du langage». 

En écoutant les débats suscités par les différents thèmes qui 
furent l’objet des discussions, on avait l’impression de voir se 
réaliser les espérances exprimées, il y a cent ans déjà, par Victor 
Hugo, qui disait qu’un jour viendrait où le seul champ de 
bataille serait constitué par... l’esprit ouvert aux idées. 
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Comme nous rappelions à M°° Rosa Imvriotis, d’Athènes, 


ces mots que Victor Hugo prononçait à un Congrès, elle 
répondit : 


— C’est vrai, il y a ici des Russes, des Américains, des Grecs, des Espagnols, 
des Bulgares, des Japonais ; toutes sortes de conceptions sont représentées à 
Sinaïa. Et ces gens travaillent côte à côte, amicalement, fraternellement. En 
assistant à ces cours, je comprends que la paix n’est pas perdue. Durant ces 
journées, Sinaïa me semble un petit centre qui réalise l’harmonie entre les 
hommes, ce qu'était Delphes dans la Grèce antique. C’est le séminaire le mieux 
organisé et le plus utile auquel j'ai assisté. Et j'ai participé à d’innombrables 
débats internationaux, aussi bien quand j'étais étudiante aux universités d’ Athènes, 
de Paris et de Berlin, que par la suite. 


— Je voudrais ajouter quelque chose, intervint alors Vurnas Tasos, écrivain 
et journaliste grec. On trouve en Roumanie un climat de calme, de création 
dans tous les domaines, parfaitement opposé à la nervosité qui règne en Occident. 
J'ai remarqué qu’on cultive ici l’esprit de l’amitié envers les peuples balkaniques, 
ce qui nous cause, à nous autres Grecs, une vive satisfaction. Les liens tradi- 
tionnels entre nos pays peuvent et doivent être développés. Les échanges culturels 
sont, en ce sens, un important moyen de rapprochement. Dans ce courant général 
s'inscrivent aussi les cours de Sinaïa. 


... Une Suédoise, qui a voyagé pendant quatre jours en 
chemin de fer pour arriver chez nous, s’entretient avec l’assistant 
Cackovski, de l’Université de Lublin. Le Tchèque Karel Sekvent, 
étudiant à Brno, et Jacqueline Luc-Pupat, étudiante à la Faculté 
de Lyon (pour l'italien et le roumain), se promettent récipro- 
quement de se rencontrer de nouveau, l’année prochaine, à 
Sinaïa. Une jeune fille de Léningrad, assistante d’histoire de 
l’art, après avoir suivi un cours de spécialisation d’un an à 
Paris, est venue en Roumanie pour compléter ses connaissances. 
La voici en conversation avec le poète américain Peter Vierek, 
qui, à la suite des voyages qu’il fit à Moscou dans le cadre de 
l’accord culturel soviéto-américain, s’intéresse tout particulière- 
ment à la culture russe. Et ce ne sont là que quelques instantanés 
surpris à la fin de la fête à laquelle nous avons assisté, instan- 
tanés qui illustrent l’idée exprimée par M°° Imvriotis. 

Le magnétophone prend la place des artistes et nous fait 
entendre le tango sud-américain, le madison de Broadway, la 
valse viennoise et la dynamique pacianga cubaine. 

Peter Vierek ne danse pas. Assis dans un fauteuil, les regards 
perdus au loin, dans la nuit, le visage envahi par une barbe 
épaisse, le poète fait penser à un «beatnik». Mais cette fois 
encore les apparences sont trompeuses. 


— Les «beatniks» sont une sorte de révoltés que tout le monde accepte. 
Cela ne peut donc pas constituer une révolte, dit Vierek. 


— La poésie est donc pour vous une forme de révolte? 
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— Je l'espère. Mais je voudrais que d’autres la jugent, pas moi. 


Le poète est modeste. La plus haute distinction américaine 
pour la littérature, le Prix «Pulitzer», lui a été décerné pour 
un volume de poésies, traduit d’ailleurs en plusieurs langues. 


— Quelques-unes de mes poésies ont été publiées à Moscou. Je 
connais du reste assez bien et j'apprécie les œuvres de poètes comme 
Soloukhine, Vinokourov et, en premier lieu, Martynov. Je suis heureux, 
à présent, d’entrer en contact avec la littérature roumaine. Les poésies 
que j'ai lues sont empreintes d’un vibrant humanisme. Eminesco est, évi- 
demment, un poète de valeur mondiale. J'ai aussi apprécié la ligne très 
personnelle de l’architecture roumaine moderne. 


— Nous savons que vous avez étudié aux Universités de 
Harward (Etats-Unis) et d'Oxford (Angleterre), et que main- 
tenant vous faites un cours d’histoire européenne et russe au 
Holyoke College. Que pensez-vous des séminaires de Sinaïa? 


— Ils sont particulièrement intéressants et je regrette de ne pas connaître 
la langue roumaine. J'ai assisté à de nombreuses rencontres internationales. 
Partout, comme ici, les hommes de l'Est et de l’ Ouest, malgré leurs divergences 
politiques, ont été d’accord en ce qui concerne la nécessité absolue de la paix. 


— D'accord! souligne le professeur Carl Theodor Gossen, 
qui s’est joint à notre groupe. 

M. Gossen, un romaniste bien connu, professeur à l’Univer- 
sité de Vienne et directeur de l’Institut de philologie romane 
dans la capitale autrichienne, complète : 


— Il est à souhaiter que le plus grand nombre possible de « romanistes de 
l'Ouest», si je puis m'exprimer ainsi, assistent aux cours de Sinaïa. Chacun 
de leurs participants quitte la Roumanie nanti d’une documentation exceptionnelle. 


— C’est vrai, dit Youri Zaïmtchikovski, professeur de langue roumaine à 
l’Université « Lomonosov » de Moscou. Les cours organisés à Sinaïa ont été 
intéressants et nous seront utiles dans notre travail futur. Nous avons réussi, 
du même coup, à faire de nouvelles connaissances et à développer les relations 
que nous entretenions déjà avec un grand nombre d'hommes de culture de 
Roumanie. 


Quand ces lignes paraîtront, les cours auront commencé 
depuis longtemps à Léningrad et à Lyon, à Stanford et à Var- 
sovie, à Milan et à Sofia, à la Havane et à Hambourg, à Londres 
et à Leipzig. Dans tous ces centres universitaires et dans bien 
d’autres encore, la Roumanie, la culture roumaine, les hommes 
et les paysages de notre pays se sont acquis de nouveaux amis. 
Des amis sincères, qui ont connu la Roumanie nouvelle, la 
Roumanie d’aujourd’hui. 
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lon Agîrbiceanu a 80 ans 


par MIRCEA ZACIU 


Menant une vie retirée, laborieuse, pleine de modestie, lon Agîrbiceanu 
a réalisé, aux côtés de ses grands contemporains Mihail Sadoveanu, Gala 
Galaction et Liviu Rebreanu, une œuvre massive. Mais ce n'est que de nos jours 
et par suite de la révolution socialiste que la littérature de lon Agîrbiceanu 
est véritablement connue, appréciée et comprise, selon l'esprit humaniste 
de ses aspects les plus représentatifs. La critique de naguère, ignorant ou 
minimisant — au nom d'un esthétisme aristocratique et blasé — le réalisme 
souvent vigoureusement dénonciateur, ainsi que le souffle généreux de l'écri- 
vain, a relégué celui-ci dans l'ombre des notoriétés de l'époque. Tenu un 
certain temps à l'écart du mouvement littéraire proprement dit, lon Agîr- 
biceanu a continué à suivre sa vocation, en dépit de l'indifférence officielle, 
soutenu, il est vrai par les liens qui, d'une manière permanente, le rattachaient 
au mouvement profond de la vie elle-même, à la multitude des hommes 
simples qui, dans l'amertume de leur existence tourmentée, nourrissaient 
l'espoir d'un monde plus juste. 

* 


L'homme et l'œuvre ne peuvent être compris en dehors du cadre transyl- 
vain et de l'histoire de cette province où Agîrbiceanu a vu le jour. Alors que 
la majorité des écrivains qui débutaient aux environs de l'année 1900 ont 
quitté de bonne heure le territoire de la Transylvanie pour s'établir à Bucarest 
{Cosbuc et Slavici en premier lieu, puis Goga et Liviu Rebreanu), Agîrbiceanu, 
lui, si l'on excepte les années de la première guerre mondiale, est resté sur le 
sol natal. Il fut à bien des égards le représentant de cette région dont la physio- 
nomie et l'évolution sont très particulières, par suite de son caractère histo- 
rique et aussi du fait que, pendant mille ans, la Transylvanie fut soumise à 
un joug étranger. Voici ce qu'on peut lire à ce sujet dans le If volume de 
l'ouvrage «Din istoria Transilvaniei» (De l'histoire de la Transylvanie): 
«La lutte de libération sociale et nationale contre l'oppression exercée par les 
grands propriétaires fonciers et les bourgeois hongrois, contre la monarchie austro- 
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hongroise, constitue le trait dominant de l'histoire sociale et politique de la 
Transylvanie après 1867. Dans cette lutte, la nation roumaine, qui était la plus 
nombreuse, a assumé le rôle principal. Sa lutte a été partie intégrante de celle 
qui était menée pour le parachèvement de l'unité du peuple roumain ». 
Provenant d'un milieu paysan aisé et ayant acquis, dans sa famille, le respect 
de la culture, Agîrbiceanu a fréquenté le lycée de Blaj à une époque où y 
régnait un vif intérêt pour les revues et les écrivains de Jassy et de Bucarest. 


Au cours des années d'étude qui ont précédé le séminaire théologique (l'écri- 
vain se destinait, en effet, à la prêtrise), il lit divers recueils de folklore, les 
contes populaires d'Ispiresco, la prose de Nicou Gane, les poésies de Grigore 
Alexandresco et d'Alecsandri ; mais il est surtout fasciné par la musique enve- 
loppante des vers d'Eminesco et, dans le domaine de la prose, par le rire 
tonique de Creangä. La sérénité, la bonne humeur qui se dégagent de chacune 
des pages de l'œuvre du grand Creangä, constitueront un ferment précieux 
pour celui qui nous a donné, depuis les années 36 jusqu'à ce jour, des « Sou- 
venirs » écrits de main de maître, images d’une enfance différente et autre- 
ment contée que celle de Creangä, mais où se retrouve le singulier écho de 
ce dernier. Parallèlement, le lycéen de Blaj s'intéresse au mouvement litté- 
raire de Transylvanie. Ses débuts dans la littérature furent accueillis par des 
publications locales et par la revue Luceafärul (L'Etoile du matin) (qui paraissaiten 
roumain, à Budapest). Ces périodiques comprenaient, en plus de quelques grands 
noms, les œuvres d’une série d'écrivains plus modestes sur le plan esthétique, 
mais intéressants par leur orientation, et qui influencèrent Agîrbiceanu. Prenant 
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Slavici pour modèle, les collaborateurs de la revue Luceafärul étaient 
préoccupés par les idées sociales du moment. Même si les solutions qu'ils pré- 
conisaient pour les problèmes sociaux les plus aigus étaient fausses, l'intérêt 
qu'ils témoignaient aux préoccupations et aux aspirations des masses n’en 
constituait pas moins un côté positif et un stimulant fécond. Un autre trait 
d'union entre Agfrbiceanu et ses contemporains de Transylvanie fut ce que 
Liviu Rebreanu appelait l’« éthicisme» des prosateurs transylvains (non seule- 
ment roumains, mais aussi hongrois et saxons). «L'art de ces écrivains — écri- 
vait Liviu Rebreanu — n'est jamais un simple jeu de sons, de mots ou d'intentions. 
L'écrivain de Transylvanie, plus peut-être que celui de toute autre région, se sent 
en permanence lié au sol natal, et considère l'art comme un apostolat. Voilà pourquoi 
cette littérature reflète elle aussi plus fortement qu'une autre l'âme du peuple, ses 
aspirations, ses joies et ses espérances». Un des caractères propres aux écrivains 
de Transylvanie sera donc le désir de rendre la vie d'une manière réaliste, 
de l'exprimer notamment par les procédés de la narration et en insistant 
sur les buts éducatifs de la littérature. En assimilant l'expérience de ses prédé- 
cesseurs, Agîrbiceanu a acquis un souffle épique incomparablement plus vaste, 
un lyrisme au timbre inédit, témoignant aussi d'un goût pour la fresque de 
vastes dimensions, inconnu de ses devanciers, et d’une inépuisable énergie 
créatrice. Ainsi, sa prose a gagné assez rapidement un contour particulier, 
qui n'a fait que se préciser au cours des années. Par cet accent original, elle 
s'intègre dans le circuit des valeurs nationales aux côtés de celles des autres 
figures représentatives de son temps, — de Sadoveanu, par exemple. 
Agfrbiceanu avoue du reste à plusieurs reprises le véritable culte qu'il voue 
à l'art de son grand contemporain, déclarant que l'œuvre de Mihail Sadoveanu 
ne lui à pas seulement été précieuse pendant ses années d'apprentissage, 
et qu'il n'a jamais cessé, même durant les années de pleine maturité, de 
suivre avec la plus vive admiration l'exemple de cet écrivain. Le chercheur 
actuel peut déchiffrer, à la lumière de cette confession, non seulement un 
apparentement de nature strictement littéraire, mais aussi une courbe évo- 
lutive parallèle. De même que l’auteur du Hachereau (Sadoveanu), Afgîr- 
biceanu a conservé toute sa vie, en dépit des limites imposées par sa formation 
théologique, une attitude démocratique, patriotique, manifestant son horreur 
à l'égard des politiciens bourgeois, du fascisme et de la guerre. 
*x 


En pénétrant dans la grande arène de la littérature roumaine, l'œuvre 
d'Agîrbiceanu écrite avant la première guerre mondiale a contribué à multi- 
plier les liens séculaires entre la vie spirituelle de la Transylvanie et celle des 
autres régions habitées par les Roumains. Slavici avait évoqué, à la lumière 
de son art, le monde « de chez lui », de la contrée de Siria et de Crisana, 
ainsi que des territoires limitrophes du Banat. Dans la poésie de Cosbuc avaient 
jailli avec impétuosité les paysages et les hommes du nord de la Transylvanie, 
ceux-là même que nous allons retrouver après 1912 dans la prose de Rebreanu. 
Avec Agîrbiceanu devait pénétrer dans la littérature roumaine l'image — bien 
délimitée du point de vue ethnographique, historique et linguistique — de 
la plaine de Transylvanie, du bassin aurifère situé dans les monts Apuseni, 
ainsi que des environs de Sibiu. Avec ses écrits, la ville transylvaine prend une 
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large place dans la littérature roumaine. Agîrbiceau décrit particulièrement 
la vie de la bourgeoisie d'avant 1918 et celle de l'entre-deux-guerres. Il sera 
le premier à évoquer l'existence menée par les petits employés des bourgs 
de Transylvanie, de même que l'agitation politique, les luttes nationales, 
les conflits toujours plus aigus fondés sur des intérêts de classe opposés, les 
drames de famille déclenchés par l'ascension rapide de la bourgeoisie roumaine 
de Transylvanie. Tout cela devait constituer un vaste panorama, mais ce projet 
n'a malheureusement pas été couronné d'un total succès. Parmi les ouvrages 
de cette catégorie se détache spécialement Les sectaires, excellent roman- 
pamphlet visant un certain monde politique et saisissant sur le vif, presque à 
la manière d'un reporter, les tares des partis bourgeois transylvains de l'é- 
poque. La suite de « problèmes » citadins que l'on trouve dans les autres romans 
(et ils sont nombreux) demeure — artistiquement parlant et malgré un bagage 
documentaire très exact — d'un intérêt plus réduit. 

Tout au contraire, la vie des campagnes est rendue par l'auteur d'une 
manière intense et troublante, dans sa réalité morale en premier lieu, mais 
aussi dans la structure sociale et économique du moment historique dépeint ; 
elle est caractérisée par une différenciation toujours plus accentuée des 
classes, par une séparation marquée entre paysans travailleurs et koulaks. Bien 
que ce tableau ne soit pas non plus dépourvu d'images quelque peu estompées, 
il est toutefois l'un des plus amples témoignages littéraires portant sur le 
village transylvain de ce temps. En effet, dans le domaine de la prose, la 
Transylvanie a été le « fief » d'Agfrbiceanu, tout au moins dans l'étape qui 
va des événements narrés par Liviu Rebreanu dans son roman lon, avant la 
première guerre mondiale, jusqu'aux scènes reconstituées dans L'Etranger et 
La Soif par Titus Popovici (durant la deuxième guerre mondiale). L'intuition de 
l'historien Nicolae lorga s'est avérée exacte. En 1929, bien qu'il n'appréciât 
l'œuvre d'Agfrbiceanu que d'un point de vue étroitement national, il prophé- 
tisait : « C'est une grande injustice qui lui est faite, et un jour viendra où nous 
nous apercevrons de l'importance de notre dette envers le véritable continuateur 
de Slavici dans ces régions de la Transylvanie . . .». 

Tenace, méthodique, tirant son aliment des sèves de la vie immédiate, 
lon Agîrbiceanu a publié au cours des années plus de 80 volumes de contes, 
récits, nouvelles et romans, comprenant des thèmes et des types extrême- 
ment variés. Après quelques tentatives poétiques à la manière de Cosbuc 
(celui-ci, auteur des Ballades et Idylles, était autrefois le poète préféré de la 
jeunesse studieuse de Transylvanie), tentatives qui n'eurent pas de lendemain, 
le poète cède la place au prosateur. C'est dans le feuilleton du journal Drapelul 
(Le Drapeau) de Lugoj, dans les pages de Unirea (L'Union) de Blaj, de Rävasul 
(L'Ecrit) de Cluj et, enfin, dans Luceafärul de Budapest, que le conteur 
fait son apprentissage. Son premier livre, imprimé en 1905 sous le titre 
À la campagne, comprend non seulement le fruit des années de formation, mais 
aussi les signes annonciateurs d'un talent en pleine maturité. C'est un livre 
romantique, avec certains accents réalistes dans la manière de rendre les 
conflits et de traiter les portraits, mais les solutions y sont encore ostensible- 
ment mélodramatiques {La voix de la douleur, Costea le forestier, La Vengeance, 
Le Voleur). La profonde humanité des figures n'exclut pas une note de jovialité 
et de lyrisme, (Le caporal ou Coula Mereutz), le tout filtré par l'aura des sou- 
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venirs ou — dans Dan le messier — par une atmosphère de ballade qui fait 
penser au Sadoveanu de Cozma Räcoare. Dans Costea le forestier se manifeste 
l'intérêt de l'écrivain pour la prose sombre, pour les destinées implacables, 
pour les amours interdites et d'une intense coloration romantique, telles qu'on 
les retrouvera dans ses écrits de l'âge mûr, par exemple dans Le pope Man, 
Le gendarme, Les pharaons, etc. Dès à présent, son talent de portraitiste est 
indiscutable. La dimension épique coexiste, dans ce volume, avec la notation 
réaliste de l'élément quotidien et le côté anti-héroïque surpris dans l'existence 
sociale. Les modestes intellectuels des campagnes menaient une vie à peine 
différente de celle des paysans. La misère des travailleurs de toutes les caté- 
gories, soulignée avec un accent d'amertume, et qui se mêlait étroitement, 
dans la Transylvanie d'alors, à la misère nationale, affecte des formes drama- 
tiques dans La voix de la douleur. On y voit la désagrégation du village « patriar- 
cal » et une paupérisation toujours plus intense, reflétées dans des monologues 
incisifs ou résultant du conflit lui-même. Bien que les causes proposées pour 
déchiffrer le phénomène enregistré — la ruine des petits propriétaires — soient 
erronées, et que l'analyse psychologique ne soit pas des plus profondes, la 
figure humaine revêt déjà, dans ce volume, une grande diversité; le fil de 
chaque récit nous mène vers les principaux filons que l'œuvre future va faire 
pleinement fructifier. 

Les recueils qui suivent: Deux amours, Dans la classe cultivée, Dans les 
ténèbres, publiés à la veille de la première guerre mondiale, dénotent 
la maturation rapide du talent du prosateur, sans exclure totalement les élé- 
ments romanesques ni le choix d'une solution facile, mélodramatique, chaque 
fois que les limites du monde rural sont dépassées. Les conceptions rétrogrades 
de la « classe cultivée », avec le dilemme du « devoir » (qui fait l'objet d'un 
ample débat dans Deux amours), jugulent la veine épique, le talent authen- 
tique de celui qui, à la même époque, publiait Fefeleaga, Luminita, ou encore 
une suite mémorable de nouvelles : Dans les ténèbres, où se trouvent des scènes 
évoquant la misère atroce du bassin aurifère de Transylvanie. L'écho de lectures 
de Dostoïevsky et de Léonid Andréiev s'y fait sentir ; de même l'admiration 
pour Flaubert transparaît dans certaines pages de La loi du corps où dans bien 
des portraits d'«âmes simples », depuis Fefeleaga jusqu'à la vieille Mia, l'aïeule 
lova, le père Viron ou le chantre Vintilä. Une humanité torturée par la plus 
atroce pauvreté, en proie à des maladies effroyables, ayant une hérédité 
chargée, mais rêvant toujours d'atteindre le bonheur et la joie, exhibe ses 
plaies physiques et morales. Les récits : Gheorghiut, Fispanul, L'enfant de Chiva, 
Virvoara, Präginel, constituent une galerie de portraits dans le style de Goya, 
traités au fusain, en lignes sommaires mais essentielles ; ils contiennent des 
vérités et des avertissements troublants pour les responsables de ces souffrances 
collectives. Une chaleureuse compassion enveloppe les destinées des humbles, 
auréolant la douleur et opposant la noblesse morale des opprimés au monde 
cupide qui les environne. La soif de l'or, le tragique dénuement des travailleurs 
des mines d'or sont présentés dans quelques récits où l'inspiration folklorique 
se mêle à une sombre facture romantique (Le mauvais génie des mines, La 
vallée du diable etc.). C'est tout différemment que le prosateur décrit l'exis- 
tence des actionnaires de ces exploitations minières ou des propriétaires 
des mines aurifères. 


120 


Après avoir connu la vie dantesque des mines, l'écrivain revient à sa soli- 
tude d'Orlat, près de Sibiu, dans un tout autre paysage naturel et social. Il 
se souvient des années passées parmi les «travailleurs de l'or », de tout ce 
qu'il y avait observé, des ravages opérés dans la vie des hommes par suite de 
la pénétration brutale des rapports capitalistes dans le milieu rural. Quelle 
est l'origine du « mal » sur la terre, de l’iniquité sociale, des douleurs muettes, 
de la misère la plus effroyable? Ces questions poursuivent Agîrbiceanu des 
années durant. Selon sa propre expression, il porte pour la vie la trace de 
leurs morsures. C'est ainsi qu'a pris naissance l'idée du roman Les Archanges, 
épopée de l'or dans un village perdu au fond des forêts des monts Apuseni. 

L'écrivain avait déjà essayé, en 1912, d'écrire un roman sur un thème simi- 
laire, une sorte d’« éducation sentimentale » (dans le sens flaubertien) mais 
le dénouement dramatique avait déplu à ses supérieurs ecclésiastiques. 
Il s'agit de La loi du corps (Histoire d'une vie), où, dans les efforts déployés 
pour évoquer une passion torturée et « coupable », qui ne trouve le salut que 
dans là mort, se perçoivent des échos de Madame Bovary et d'Anna Karénine. 
L'analyste ne néglige pas l'arrière-fond social de ce drame individuel etrecons- 
titue le tableau de la vie urbaine en Transylvanie à la fin du siècle dernier, 
que troublait les luttes électorales aussi bien que les rivalités nationales accen- 
tuées par la rapide ascension de la bourgeoisie roumaine. Mais la gaucherie 
de la construction n'échappe guère à l'historien littéraire, pas plus que le goût 
encore tenace chezl'écrivain pour le romanesque et le mélodrame. Par contre, le 
roman Les Archanges, publié en feuilleton dans la revue Luceafärul en 1913, 
puis en volume l’année suivante, frappe par la rigueur de la composition, par 
la maturité de la vision sociale, par la dénonciation de certaines lois qui gouver- 
nent le monde de l'argent. Ce qui s'impose également, dans ce roman, c'est 
le fait que l'auteur a, de la manière la plus suggestive, porté au premier plan 
une série de types authentiques, comme losif Rodean, personnage balzacien, 
et les autres actionnaires de la Mine des Archanges, emportés par le tourbillon 
vertigineux d'un enrichissement rapide. Création d'envergure, Les Archanges 
se placent, par leur thème majeur, par leur relief psychologique et social, 
par l’authencité des figures et des conflits, sur le même plan que le roman 
Mara de Slavici, et ouvrent la voie du roman roumain contemporain. 

Pendant la première guerre mondiale et dans les années qui ont suivi, 
l'écrivain donne une réplique à son roman La loi du corps, en écrivant, dans les 
limites orthodoxes de la morale chrétienne, La loi de l'esprit. Cette réplique 
ne présente pas un intérêt littéraire notable, mais au contraire, marque par 
rapport aux Archanges une régression sous tous les points de vue. Le réalisme 
y cède le pas à la morale chrétienne et les moyens artistiques sont sommaires. 

Les événements se rapportant à la guerre impérialiste retiennent cependant 
une fois de plus l'attention de l'observateur, de l'écrivain réaliste qu'est Agîr- 
biceanu. Suscitant son indignation contre le génocide, ils l'amènent à fraterniser 
avec la cause des humbles, de ceux qui, sans défense, étaient précipités dans 
un absurde massacre dont les profiteurs directs demeuraient, à l'arrière, les 
propriétaires des mines et des domaines. Nous songeons notamment à la série 
de contes Le vendredi de la passion, Scènes de guerre, Mon père, Si seul !, Abri 
pour une nuit, et au récit plus ample intitulé Les derniers jours du capi- 
taine Pirvu. 
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Le sentiment de déception provoqué par les réalités de l'après-guerre, la 
conscience toujours plus claire des sacrifices imposés à la masse au profit 
d'une poignée de privilégiés, animent le volume intitulé d'une manière signi- 
ficative Déception (1924), ainsi que de nombreuses nouvelles publiées durant 
la troisième et la quatrième décennies de notre siècle, à mesure que, sous la 
pression des événements historiques, s'opéraient dans la pensée de l'écrivain 
des clarifications décisives. Dans les recueils de nouvelles Des hommes étranges, 
Une infidèle, Dans un pied d'eau, Le déluge noir, Le péché, Dinu Natului, Onu, 
Histoire d'une émigration, Une journée mémorable, reparaît le village roumain, 
dépeint par Agîrbiceanu dans sa réalité douloureuse, sous les couleurs sombres 
que lui inspire le processus social décrit plus haut: l'accentuation de l'exploi- 
tation dans les campagnes. Le point de vue de l'écrivain quant à la vie sociale 
de l'entre-deux-guerres devient plus radical vers les années 40, sous l'influence 
conjuguée du péril fasciste, des luttes héroïques de la classe ouvrière, des 
efforts fournis par les représentants des idées avancées en vue d'élargir le front 
de la littérature réaliste, démocratique. Agîrbiceanu nous apparaît, entre 1930 
et 1944, comme l'un des défenseurs les plus convaincus du réalisme dans la 
littérature. Dans ce but, il expose en 1932 sa profession de foi esthétique, 
témoignage éloquent de son attitude progressiste, très proche des protes- 
tations anti-décadentes formulées par Sadoveanu, Liviu Rebreanu, Gala Galac- 
tion. Aux précisions apportées par Agîrbiceanu dans Confessions correspond 
sa création littéraire de l'époque, surtout si l'on tient compte de la position 
nettement critique adoptée par le prosateur dans ses deux romans satiriques : 
Les comptes de Saint-Pierre (1934) et Les sectaires (1938). Les Souvenirs parus 
en 1940, suite lyrique dénotant une grande fraîcheur dans le choix des images 
et une délicatesse poétique remarquable, constituent la réponse donnée aux 
permanentes chicanes de la critique formaliste. Les ouvrages écrits pendant 
la guerre (1940—1944) — dont certains n'ont été publiés que de nos jours — 
marquent à nouveau une prédilection pour la peinture de la vie transylvaine, 
tendance qui, si on la compare au passé, se caractérise cette fois 
par une grande lucidité et par un art plus poussé. On y trouve nombre 
des notations critiques qu'inspirent à l'auteur le fascisme et la discri- 
mination raciale (Les pharaons), de même que l'écroulement des valeurs de la 
société bourgeoise (Le gendarme, Hommes et moments, Les vagues et les vents). 
Cette dernière œuvre présente, pour la première fois dans la prose d'Agîr- 
biceanu, un personnage communiste dont les arguments ébranlent la conscience 
du paysan prolétarisé lon Rosu, faisant pénétrer dans son cœur la parole de 
feu de la Révolution. DansLeSaint (ouvrage non publié), la comédie de Maglavit 1 
et de ses profiteurs directs est dénoncée dans le même esprit que celui des 
Sectaires, c'est-à-dire traitée sur le mode grotesque, caricatural. 
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Dans la période qui, en Roumanie, a suivi la Libération, et particulière- 
ment après 1950, l'écrivain affirme impétueusement ses qualités originales ; 
vivacité du ton, optimisme spontané, lyrisme pur, candeur de l'évocation. 
La présence active de ces qualités — sensibles dans Images des monts 


1 En 1936, dans la commune de Maglavit, un berger illettré disait «avoir vu Dieu 
et s'être entretenu avec lui» 
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et des plaines, Pages du livre de la nature — est le résultat d'une séré- 
nité morale de l'auteur, guéri de l’'amertume qui avait envenimé son existence 
à l'époque de la guerre et des crimes fascistes. Son travail inlassable — en 
dépit de l'âge qui pèse sur ses épaules — à reçu une impulsion nouvelle grâce 
à l'élargissement de son horizon social et esthétique, à son contact avec la vie 
socialiste, avec les idées et les principes qui guident aujourd'hui l'art et la litté- 
rature de son pays. La parole de l'écrivain est accueillie dans des revues litté- 
raires comme Îribuna et Steaua, Gazeta Literarä et Luceafärul. Agîrbiceanu 
reconnaît dans le socialisme la victoire de la raison et de la justice, et dans 
l'épanouissement de la littérature roumaine d'aujourd'hui l'une des consé- 
quences sociales les plus fructueuses de la libération des énergies créatrices 
dans le cadre d'un régime affranchi de toute exploitation. 

Agîrbiceanu salue dans le monde socialiste d'à présent l'acte justicier de 
l'histoire, qui venge le cruel destin de tant de héros de ses ouvrages, le destin 
de Fefeleaga et de la vieille Mfia, de « l'homme à la vie brève » et des «tra- 
vailleurs de l'or », ainsi que de tous ceux qui furent écrasés « dans les ténè- 
bres ». En rappelant les mérites de l'œuvre d'Agîrbiceanu, nous rendons 
hommage à l'écrivain réaliste dont les pages respirent un humanisme cha- 
leureux, un amour sincère et intarissable des travailleurs, des hommes à 
l'âme simple et généreuse. 

Le grand public, les fidèles lecteurs d'Agîrbiceanu, jeunes ou âgés, vouent 
une constante affection et une estime particulière à ce remarquable prosateur 
de la littérature roumaine. Exprimant des sentiments unanimes, le régime 
démocratique populaire a depuis longtemps réparé l'injustice faite autrefois 
à lon Agîfrbiceanu, en lui accordant la place qu'il mérite et en lui conférant 
les honneurs qui lui sont dus. L'Académie de la République Populaire Roumaine 
le compte parmi ses premiers membres et, récemment, à l'occasion de son 
80ème anniversaire et de ses 60 années d'activité littéraire, l'écrivain a été 
solennellement fêté et a reçu l'une des plus hautes distinctions de notre Etat, 
l'Etoile de la République Populaire Roumaine. 


Vient de pataihe 


Les pionniers du roman roumain 


(Editions Littéraires) 


L’intense et large 
action entreprise 
dans le but de met- 
tre en valeur notre 
patrimoine littéraire 
conformément aux 
principes marxistes- 
léninistes englobe 
des secteurs multi- 
ples. Interprétant et 
appréciant selon leur 
vraie nature les œu- 
vres des précurseurs, elle se propose d’ex- 
plorer certaines zones moins bien connnes, 
de remettre au jour des écrits oubliés ou 
qui, dans le temps, passèrent inaperçus. 
Dans le cadre de ces préoccupations, 
le roman roumain du XIX® siècle a 
fait lui aussi, au cours des dernières 
années, l’objet de recherches compé- 
tentes et sérieuses de la part des critiques 
et des historiens littéraires roumains. 

Ce qu’il faut préciser dès l’abord, 
c’est que l’étude du roman roumain du 
siècle dernier ne s’est pas limitée aux 
analyses et aux discussions théoriques. 
Afin d'offrir aux masses de lecteurs la 
possibilité de connaître plus exacte- 
ment la manière dont le roman est apparu 
et s’est développé dans la littérature 
roumaine, les Editions Littéraires ont 
publié un recueil de textes intitulé Les 
pionniers du roman roumain, ouvrage 
présenté et commenté par Stefan Cazimir. 


PIONIERII 
ROMANULUI 
ROMINESC 
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Les romans roumains de la période 
initiale figurent dans cette anthologie 
par ordre chronologique. Après un frag- 
ment de L’histoire d’Aleco, de Ion Ghica, 
viennent les pages écrites par Mihail 
Kogälniceanu en 1850 sous le titre 
Les secrets du cœur, puis des fragments 
d’un ouvrage de Al. Pelimon, Les bri- 
gands et le hadji (1853), premier écrit 
paru chez nous sous le nom de roman. 
Les romans de 1855, année fertile en 
productions de ce genre, sont repré- 
sentées dans les pages de l’anthologie 
par L’intendant Baptiste Veleli et La 
chaumière de Märiuca, de V. A. Urechia, 
par les Soirées d'automne à la campagne 
de A. Cantacuzin et par Manoil, de 
Dimitrie Bolintineanu. On y trouve 
également d’amples extraits d’Elena, le 
second roman de Bolintineanu (1862), 
Un bohème roumain de Pantazi Ghica 
(1860) et Les Don Juan de Bucarest, 
ce dernier publié sans nom d’auteur, 
en 1861, mais attribué également à 
Pantazi Ghica, ainsi que des extraits 
de romans appartenant à la série des 
« Mystères», tels que Les mystères du 
mariage de C. D. Aricesco, Mystères 
bucarestois de I. M. Bujoreanu et Les 
mystères de Bucarest de G. Baronzi, 
tous publiés entre 1861 et 1863. 

Les premiers romans roumains ont 
paru, comme on l’a vu, après la révolu- 
tion de 1848 et principalement dans la 


Période de l’Union des Principautés 
Roumaines. L'esprit patriotique, né de 
l’affirmation du sentiment national, de 
même que les aspirations démocratiques, 
se répercutaient aussi, bien entendu, 
dans le domaine des lettres, et récla- 
Maient la création d'une littérature 
originale, dotée de l’arsenal de tous les 
genres littéraires, dont l’un des plus 
populaires est le roman. Par ailleurs, 
la révolution ayant été vaincue, les 
écrivains éprouvèrent le besoin, pour 
soutenir plus avant leur idéal progres- 
siste, de présenter la société de l’époque 
en de vastes tableaux, afin d’en dévoiler 
au mieux les tares et les aspects les 
plus sombres. En effet, presque tous 
les auteurs mentionnés ont participé 
activement à la révolution de 1848 ou, 
du moins, ont été les partisans et les 
propagateurs sincères des nobles idéaux 
qui animaient l’époque. 

Dans leur grande majorité, ces pre- 
mières tentatives de romans dans la 
littérature roumaine ont un contenu 
social et patriotique par excellence. Il 
est intéressant de noter que, dans tous 
ces écrits, l’esprit critique des auteurs 
est uniquement dirigé contre les classes 
exploiteuses — souvent même avec une 
véhémence enflammée — cependant que 
les hommes appartenant aux autres 
catégories et classes sociales, tels que 
les paysans, les petits artisans, les hum- 
bles fonctionnaires, sont considérés avec 
sympathie et compassion. L’étude de 
mœurs, abordée par Mihail Kogälniceanu 


dans son roman Les secrets du cœur, 
plus tard par Pantazi Ghica dans Un 
bohème roumain et surtout dans Les 
Don Juan de Bucarest, a pris une plus 
grande extension et une direction critique 
précise dans les œuvres de Dimitrie 
Bolintineanu, Manoïl et Elena. Le roman 
à contenu social est inauguré par 
V. A. Urechia avec La chaumière de 
Müriuca, ouvrage qui, s’inspirant de 
La case de l’oncle Tom de Harriet Beecher- 
Stowe, dépeint en des images d’un 
profond réalisme l’asservissement des 
tziganes et des paysans corvéables, tout 
en plaidant chaleureusement pour leur 
libération. C’est également V. A. Urechea 
qui a introduit dans notre littérature 
le roman historique, en publiant L’inten- 
dant Baptiste Veleli, dont l’action se 
situe au début du XVII® siècle. Ce 
roman est spécialement intéressant par 
le fait qu’il attribue aux masses popu- 
laires un rôle actif dans le déroulement 
de l’action. 

Afin que le lecteur soit en mesure de 
connaître le contenu intégral de chaque 
roman, l’auteur de l’anthologie a procédé 
judicieusement en reliant entre eux, 
par des résumés détaillés, les différents 
passages reproduits. 

L’anthologie Les pionniers du roman 
roumain représente dans son ensemble 
une réelle contribution à la connaissance 
des principales étapes du développe- 
ment de notre littérature au XIX® 
siècle. 

Teodor Virgolici 


LES POÈTES VACARESCO: Oeuvres choisies 
(Editions Littéraires) 


Dans l’histoire de 
la littérature rou- 
maine, les poètes 
Väcäresco sont les 
premiers à donner à 
la poésie le carac- 
tère d’une préoccu- 
pation et d’une acti- 
vitéautonomes. Jus- 
qu’à eux, la poésie 


POETII 
VACARESTI 


était entremélée d’histoire et de philosophie 
(chez Miron Costin et Dimitrie Cantemir), 
de religion (chez Dosoftei), ou presque 
entièrement asservie à des intentions 
didactiques et Certes, 
on écrivait des vers, mais il n’existait 
pas à proprement parler de poètes, de 
sensibilités dominées par le besoin de 
«communiquer », au moyen de la poésie, 
certaines vibrations personnelles. Les 


moralisatrices. 
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Väcäresco sont les premiers chez nous 
à découvrir les vertus de la poésie quand 
il s’agit de traduire des pensées et des 
sentiments fermés à d’autres moyens 
d’expression et qui exigent un langage 
particulier. Doués d’une conscience nette 
de leur vocation, les Väcäresco s’effor- 
ceront — en se détachant graduellement 
de leurs modèles — de buriner chacun 
leur propre profil lyrique. 

La série de ces profils est inaugurée 
par Ienächitä Väcäresco, dont la vie 
s’est écoulée entre 1740 et 1797. 
Connaissant parfaitement plusieurs lan- 
gues (le grec, le latin, le français, l'italien, 
l’allemand, le turc), c’était l’un des 
hommes les plus cultivés de la société 
de son temps. Il occupa des postes impor- 
tants dans l’appareil d'Etat et de hautes 
dignités lui furent confiées, mais la pas- 
sion qu’il vouait à la culture ne l’a 
jamais quitté. Auteur d'ouvrages d’his- 
toire pleins d’érudition, d’une gram- 
maire et de plusieurs dictionnaires, il 
s’est manifesté dans tous ces domaines 
comme un précurseur. C’est dans sa 
grammaire que l’on peut trouver la 
plupart de ses poésies. Ienächitä Väcä- 
resco met en vers ses réflexions sur 
le comportement humain dans diffé- 
rentes circonstances et particulièrement 
sur le plan de l’amour, qu’il considère 
en général comme une source de souf- 
frances discrètement avouées. Une réelle 
émotion préserve ces vers de tout carac- 
tère didactique, leur conférant le don 
d’émouvoir, même lorsqu'ils tendent à 
prendre l’aspect de maximes moralisa- 
trices. 

Les continuateurs de Ienächitä sont 
ses propres fils, Aleco et Nicolae. Né 
vers 1769, Aleco meurt dans des circons- 
tances mystérieuses’, alors qu’il vient 
à peine d’atteindre la trentaine. A cet 
âge, il n’était encore parvenu à fructifier, 
de l’héritage paternel, que la veine 
sentimentale. On le retrouve sans cesse 
préoccupé par l’image de sa bien-aimée. 
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Désirant se la rendre propice, il exalte 
sa beauté en un style de tendre et plato- 
nique euforie sentimentale. Quand ses 
ressources personnelles ne lui sont plus 
d’aucun secours, il entreprend de traduire 
des œuvres de la poésie lyrique greque, 
notamment anacréontique, se laissant 
souvent envahir par une langoureuse 
affectation élégiaque. L'influence d’Ana- 
créon perce également dans les vers de 
son frère cadet, Nicolae (1784—1825), 
moins bouillant cependant dans les 
effusions de son cœur. Nicolae Väcäresco 
scrute le monde et médite sur le dérou- 
lement de la vie, invoquant la nécessité 
de l'espoir. Une énergie jusqu'alors 
inconnue se manifeste dans sa poésie 
par suite de son contact avec la création 
folklorique. 

Le registre poétique le plus ample 
et la production la plus féconde devaient 
appartenir au ‘quatrième Väcäresco, à 
Ianco, fils d’Aleco, qui allait en quelque 
sorte compenser, par une longue et prodi- 
gieuse existence, la rapide disparition 
de son père. Il vécut entre 1792 et 1863, 
mais son activité littéraire prit fin en 
1848, date à laquelle il publia un massif 
recueil de vers. Comme son grand-père, 
il acquit tout jeune une vaste culture. 
La connaissance de plusieurs langues — 
notamment du français, de l’allemand, 
de l'italien — lui donna la possibilité 
de parcourir les œuvres importantes des 
littératures prestigieuses, et aussi de 
déployer une activité soutenue de traduc- 
teur. Chez lui, la poésie dépasse les 
limites de sa propre personne et capte 
les échos substantiels des grandes préoc- 
cupations de son époque. 

La corde amoureuse, sensuelle et 
galante ne cesse de vibrer sur la lyre 
de Ianco Väcäresco, mais d’autres, qui 
viennent s’y ajouter, sont accordées 
de manière à toucher la sensibilité et 
la pensée du lecteur. La chanson patrio- 
tique, la satire, la ballade civique, l’ode 
et l’élégie sont cultivées pour exprimer 


les préoccupations du poète, toujours 
intéressé par le progrès de la société 
et, sous l’influence des idées répandues 
au siècle des lumières, mêlé à toute 
une série d’actions novatrices. Bien 
qu'il n’ait pas entièrement abandonné 
les modèles classiques dont se sont 
inspirés ses précurseurs, sa réceptivité 
s’est enrichie de la connaissance d’écri- 
vains plus récents. De Pétrarque, en 
passant par Goethe, il arrive à l’impétueux 
Byron, qu’il cite dans l’une de ses poésies. 
Il sait être tour à tour un vitaliste bucoli- 
que et un visionnaire plein de fantaisie 
il passe de la description allégorique 
à des réflexions délicates, de la note 
lyrique à une évocation épique grandiose, 
parfois dramatique. 

Les quatre poètes Väcäresco ont écrit 
à un moment où la littérature nationale 
était encore au berceau. Ils ont le mérite 


d’avoir stimulé son rapide développement 
et d’avoir contribué d’une manière sub- 
stantielle à l’adoption d’un langage 
souple, élastique, propre à l'expression 
artistique d’un contenu toujours plus 
complexe. Souhaitant le réveil du peuple 
et l’ascension de celui-ci à un plus haut 
degré de civilisation, ils lui ont révélé 
la possibilité de se connaître par le 
truchement de la poésie et de traduire, 
par ce moyen aussi, des pensées et 
des sentiments. Les mérites aussi bien 
que les traits caractéristiques de chacun 
des poètes Väcäresco sont mis en lumière 
— avec un esprit critique développé 
et une claire vue d’ensemble — dans 
l’ample étude introductive écrite par 
Al Piru pour cette anthologie attenti- 
vement composée par Elena Piru. 


Geo Serban 


GEORGE BACOVIA: Oeuvres choisies 
(Editions Littéraires) 


Il est indéniable 
que le plus intéres- 
sant de tous les 
symbolistes rou- 
mains fut George 
Bacovia. Supérieur 
aux autres par le 
fond social et cri- 
tique de sesouvrages 
exprimant la révolte 
unanime des exploi- 
tés et des opprimés 
bourgeois-agrarien, 


régime 


contre le 
George Bacovia (1881 —1957) est l’auteur 
d’une œuvre particulièrement originale 
et représentative de notre poésie de 


l’entre-deux-guerres. Avec l'intuition 
aiguë d’un déshérité de l’ancien régime, 
George Bacovia a compris combien 
précaire et surtout combien étouffante 
était l’existence dans la société roumaine 
dominée par les classes exploiteuses; 


il a su communiquer, usant de moyens 
extrêmement simples mais toujours très 
suggestifs, le caractère tragique de cette 
existence, en même temps que la révolte 
qu’elle suscitait. 

Le héros lyrique de Bacovia est le 
proscrit désespéré vivant dans une agglo- 
mération misérable, ni ville ni village, 
où tout se fane, s’étiole, s’effiloche, se 
décompose. Au-dessus de ce bourg pla- 
nent des nuées de corbeaux annoncia- 
teurs du désastre total et, plus mena- 
çants encore, dirait-on, de lourds nuages 
de plomb d’où tombent d’interminables, 
de monotones, d’exaspérantes pluies 
froides qui font pénétrer l'humidité 
dans les murs des maisons branlantes, 
qui font pourrir les arbres et mourir les 
tuberculeux. 

Geôle et cimetière, asile de phtisi- 
ques crachant leur sang et de fous qui, 
s'ils n’errent au hasard, cherchent en 
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vain la possibilité d’une évasion; cité de 
prostituées squelettiques, hideuses, et de 
pâles ouvrières minées par des maladies 
incurables ; de jeunes gens sans jeunesse 
et d’adolescents souffreteux, ou encore 
de femmes hystériques dont l’opulence, 
le luxe et l’immoralité jettent un défi 
à la douleur générale — le bourg suf- 
focant est enseveli sous des amas de 
neige; pendant l’hiver, comme au fond 
d’une immense tombe, cependant qu’en 
été la canicule sévit, telle une maladie, 
décomposant chaque particule de la 
matière. 

Cette cité horrible, dépeinte dans les 
couleurs les plus sombres—le noir, ou 
le noir associé au blanc, le gris, le violet 
intense et le rouge du sang qui s’écoule 
des abattoirs, maculant la neige—est 
l'empire de l’inertie. Le silence pesant 
l’écrase comme une dalle mortuaire. 
Dans un tel cadre, le moindre geste, 
à peine esquissé, a l’air d’une rébellion, 
et chaque son, si ténu soit-il, est amplifié 
par un écho qui semble violenter l’oreille. 
En automne et au printemps, 
travers de vieux murs tout prêts à s’é- 
crouler», dit l’auteur, on entend la 
toux sèche des tuberculeux, pareille à 
un triste roulement de tambour, et 
l’on est obsédé par le crépitement sans 
fin de la pluie. La cloche de l’école 
elle-même ne rend pas un son joyeux» 
mais fait au contraire un bruit sinistre ; 
les cuivres de la fanfare militaire crèvent 
les tympans; les pianos des vierges 
hystériques émettent des mélodies funè- 
bres et l’orgue de barbarie exhale des 
sanglots caverneux. Les arbres ne bruis- 
sent pas, mais poussent des soupirs 
déchirants, le vent se lamente et gémit, 
l'automne larmoie et l’hiver pleure, — 
toute la matière «répand des larmes ». 


«au 


Dans l’univers de Bacovia, tout se 
désagrège et, au fond de ce cachot en 
train de s’effondrer, l’homme ne se 
retrouve plus, s’éloigne de soi, devient 
étranger à lui-même. La tentative d’éva- 
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sion par l’amour est vouée à l'échec, 
l'amour n’étant — comme tout le reste, 
sous le régime bourgeois — qu’un ignoble 
marché. 

Exprimant les souffrances des multi- 
tudes malheureuses, le poète devient 
un porte-parole de leur indignation. 
Bien que lui-même ïinapte à l’action, 
dépourvu de l’élan optimiste du combat- 
tant, il constate avec satisfaction que 
sa défaite n’est pas celle de tous, « Car 
on entend déjà, dans ce monde d’erreurs, | 
Les échos de la révolte et de la douleur ». 
Aülleurs, il enregistre «un chant à la 
gloire d’un autre printemps», murmuré 
par les masses opprimées. Doutant de 
son propre avenir (Bacovia a souffert 
non seulement de la misère, mais aussi 
d’une inexorable maladie), il est néan- 
moins convaincu du triomphe de ce 
printemps où le bourgeon «frais », 
«blanc» et aussi deviendra «le 
magnifique avenir » de la classe ouvrière. 
Bien plus, le poète — reprenant presque 
mot pour mot l'appel enflammé de 
l’Internationale — invite ceux qui instau- 
reront ce « printemps » à accomplir avec 
fermeté leur noble mission. C’est pour- 
quoi lorsque notre peuple, libéré du 
fascisme, a conquis le pouvoir et détruit 
le monde dont Bacovia avait dénoncé 
la pourriture, le poète a pu affirmer 
avec émotion: « Toutes mes prophéties 
politiques se sont réalisées. Je suis heu- 


« TOSE » 


reux ». 

Expression de la sensibilité et de la 
mentalité de cette catégorie d’intellec- 
tuels qui, haïssant les classes exploi- 
teuses, témoigna sa sympathie au drapeau 
de la classe ouvrière, mais ne se joignit 
pas effectivement à la lutte de cette 
dernière, la poésie de Bacovia a une 
valeur sociale qui tient surtout à son 
caractère dénonciateur, protestataire, et 
moins à une force mobilisatrice vérita- 
blement révolutionnaire. 

Le volume récemment publié est 
plus riche que ceux publiés précédem- 


ment. Il contient en effet une série de 
poésies inédites, dont quelques-unes 
oubliées dans certaines revues de l’épo- 
que. Précédé d’une ample introduction, 
sorte de synthèse sur la création du 
poète, due au critique O. S. Crohmälni- 


ceanu, ce recueil comprend aussi une 
évocation de la vie de Bacovia, œuvre 
de la poétesse Agatha Grigoresco-Bacovia, 
femme du poète, ainsi qu’une abondante 


bibliographie également établie par elle. 


Eugen Luca 


MIHAÏL SEBASTIAN: L’aceident 
(Editions Littéraires) 


Romancier, au- 
teur de nouvelles, 
dramaturge et pu- 
bliciste, Mihaïl Se- 
bastian (1907-1945) 
s’est imposé comme 
un authentique créa- 
teur de valeurs ar- 
tistiques, comme un 
écrivain qui, dans 
l’entre-deux-guerres, 
a consciemment a- 
dopté une position en tous points 
opposée à la littérature décadente, mor- 
bide, qui prédominait alors. Sa concep- 
tion idéologique et artistique a évolué, 
il est vrai, d’une manière assez sinueuse, 
mais dans la période de sa maturité, à 
l’époque de la dictature fasciste et de 
la dernière guerre, où il a créé la plupart 
de ses pièces et quelques importants 
écrits en prose, tel son roman L’acci- 
dent, l’auteur a opté pour une attitude 
positive, avancée, en collaborant à diver- 
ses publications progressistes, puis au 
journal « Romînia Liberä» qui parais- 
sait dans la clandestinité. L’essentiel de 
son œuvre écrite durant cette période 
transmet un message profondément 
humain, un ardent désir de vivre, et 
tâche de répondre aux grands problèmes 
et aux préoccupations majeures des 
hommes de l’époque, à leurs aspirations 
à une existence honnête et digne. Tra- 
versée par le souffle du réalisme, l’œuvre 
de Mihaïl Sebastian, notamment son 
théâtre, comporte d’évidentes  criti- 


ques à l’adresse de la société bourgeoise, 
dont Sebastian n’a jamais pu accepter 
les réalités. 

Le roman L’accident, 
première fois en 1940, 
alors uniquement comme un 
psychologique» sur un thème 
mental. Les tribulations du jeune avocat 
Paul sur le plan amoureux constituent, 
en effet, le sujet proprement dit du 
roman; mais projetées par l'écrivain sur 
l’arrière-plan éthique de la société rou- 
maine du temps, elles dégagent un sens 
qui mérite d’être retenu, car il dépasse 
le cadre d’une banale histoire d'amour. 

Ann — jeune femme peintre à cause 
de qui Paul traverse une douloureuse 
crise de dépression morale — est le 
produit typique de la morale et du 
milieu bourgeois. Après une courte 
période initiale de juvénile enthou- 
siasme, elle sombre dans l’immoralité 
et dans la trivialité, dans l’hypocrisie 
et le mensonge. On la voit prête à se 
vendre à n’importe quel homme qui, 
par sa fortune ou sa situation, est en 
mesure de lui assurer des succès immé- 
rités et de satisfaire ses caprices de 
femme frivole. La succession des événe- 
ments permet à l’auteur de démontrer 
d’une manière convaincante que la 
décadence d’Ann est déterminée par 
l’ambiance dans laquelle elle vit et se 
complaît, par les lois morales de la 
société bourgeoise. 

Ecœuré du lamentable comportement 
d’Ann, Paul devient apathique et froide- 


paru pour la 
fut considéré 
«roman 
senti- 
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ment indifférent. Il réussit cependant 
à retrouver son équilibre et sa fermeté 
d’âme au cours d’un voyage dans les 
montagnes, par un hiver splendide. Retiré 
dans un paisible chalet, Paul est amené, 
sous l’influence d’une jeune institutrice, 
Nora, à goûter pleinement au charme 
de la nature, à participer avec en- 
thousiasme aux sports d’hiver, à lais- 
ser pénétrer le soleil et la lumière 
dans son âme. En revenant de la mon- 
tagne, Paul se sent un autre homme;- 
son âme est guérie, fortifiée, il considère 
la vie avec courage et audace. 

Bien sûr, la solution à laquelle recourt 
Mihaïl Sebastian — l’évasion des héros 


au sein de la nature — ne résout pas, 
pratiquement, un problème social dans 
son essence et qui, partant, ne peut 
trouver qu’une solution sociale: la trans- 
formation radicale d’une société corrup- 
trice, incapable de satisfaire les aspira- 
tions de l’homme. Ce qu'il faut cepen- 
dant retenir, ce qui donne au roman sa 
réelle valeur, c’est le fait que Mihaïl 
Sebastian condamne ouvertement la 
morale bourgeoise et — rendant la 
santé morale à son principal héros — 
suggère clairement sa confiance dans 
les possibilités de régénération de 
l’homme. 

T. V. 


ION MARIN SADOVEANU: Le Taureau de la Mer 
(Editions de la Jeunesse) 


Le Taureau de la 
Mer est un des 
noms de Poseidon, 
auquel les habitants 
d’Histria se prépa- 
rent à dédier un 
temple et un culte 
parallèle à celui, 
plus ancien, d’Apol- 
lon, devenu, selon 
eux, quelque peu 
inefficace. Nous voici donc en pleine 
antiquité, sur le territoire de la Dobroudja, 
dans la cité d’Histria, au nord de 
Constanza (Tomi en ce temps-là). Mais les 
disputes religieuses ont toujours eu un 
motif réel économique et politique; 
cette fois aussi, l’établissement du nou- 
veau culte de Poseidon n’est au fond 
qu’une diversion que certaines couches 
sociales ont inventée pour prévenir les 
révoltes commençant à gagner aussi 
les artisans et pour distraire, du grand 
malheur qui les menace, l’attention des 
citoyens. En effet, le sable s’acharne à 
obstruer lentement le port (et finira, 
beaucoup plus tard, par séparer complè- 
tement Histria de la mer Noire). L’intri- 


LURUL MARI Ÿ 
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gue du roman, palpitante et compli- 
quée, à laquelle s’ajoutent un conflit 
de famille et des amours passionnées, 
nous révèle les formes que prend à 
Histria la lutte sociale. Il y a d’un côté 
l’aristocratie, maîtresse de la cité grâce 
à l’ascendant qu’exerce dans l’ombre sur 
le faible tyran Theodotos, le riche et 
habile Gennaios, que la noblesse vient 
d’adopter; de l’autre, l’opposition démo- 


cratique, divisée en plusieurs groupes 
qui finissent par s’unir. Un groupe 
d'esclaves révoltés, sous la direction 


d'un vieillard, Aetos, se sont enfuis de 
la cité et ont occupé les pêcheries du 
Delta du Danube. Le jeune Zoltes a 
soulevé les esclaves daces qui travail- 
laient sur les terres des nobles histriotes. 
Histria est ainsi privée de son commerce 
de poisson et de celui de blé, base 
de son exportation; la famine est 
là qui la guette. A l’intérieur de la cité, 
les artisans conduits par Homericus 
se préparent eux aussi à lutter pour 
leurs droits que les tyrans ont trans- 
gressés. Mais l'attention de l'écrivain 
s’arrête surtout sur le groupe conduit 
par Gennaios le jeune. C’est sur lui, 


du reste, que s’ouvre le livre. D’Athènes, 
où il conduit la succursale commerciale 
de son père, le jeune homme prépare 
son départ vers sa cité natale, où il 
doit ramener, à bord du navire Amaryllis, 
les marchandises achetées aux Grecs. 
Formé à l’école de la démocratie et 
fortement influencé par Thrasybule (stra- 
tège, marin, géographe, naturaliste, archi- 
tecte et surtout, l’un des chefs démo- 
crates), le jeune homme veut obtenir 
l’adhésion d’Histria à la ligue maritime 
athénienne. Aussitôt rentré, il se heurte 
à l'opposition aristocratique histriote, 
dont le représentant principal est son 
propre père. Chassé de la cité, le jeune 
homme réunit les groupes d’Aetos, de 
Zoltes et d’Homericus sous un comman- 
dement unique, puis, au moment même 
où la flotte de Thrasybule paraît sur les 
eaux du Pont Euxin, il déclenche l’at- 
taque générale, renverse la tyrannie et 
instaure la démocratie — événement 
qu’Aristote devait enregistrer dans sa 
Politique. 

L'écrivain fait preuve d’une connais- 
sance exacte et minutieuse de l’époque. 
Chacune des nationalités qui peuplent 
la Scythie Mineure (la Dobroudja d’au- 
jourd’hui): Grecs, tribus daces, Scythes, 
est caractérisée, avec relief et une grande 
richesse de détails, par ses coutumes, 
sa façon de se vêtir, etc. Tout ce qui 
s’attache à ressusciter l’époque s’intègre 


naturellement à 


l'intrigue du roman. 


Celle-ci, dont nous avons évoqué les 
lignes principales, est animée par des 
épisodes qui tiennent le lecteur en 
haleine. 


La principale qualité artistique du 
livre est certainement l’habileté de 
l'écrivain à reconstituer, en tableaux 
minutieux et suggestifs, les différents 
aspects de la vie à cette époque. L’auteur 
de Fin de siècle à Bucarest a une sensi- 
bilité particulière pour les densités de 
la matière, de sorte que non seulement 
la mer, mais l’air même prend pour 
lui une valeur picturale. Les éléments 
deviennent fluides, onctueux, lourds ou 
translucides. Le huitième chapitre, celui 
de l'épidémie dans la cité, est parti- 
culièrement impressionnant avec son 
atmosphère saturée de couleurs et de 
miasmes. Peintre à la riche palette, 
Ion Marin Sadoveanu évoque en images 
suggestives, d’une remarquable force 
visuelle, le quartier des potiers d'Athènes, 
un combat de pirates sur la mer, une 
procession religieuse à Histria, un spec- 
tacle de mimes devant la foule, le dérou- 
lement des jeux sportifs dans la cité, 
le faste de la flotte athénienne défilant 
sur les eaux du Pont Euxin et surtout 
la mer, à laquelle l’auteur revient sans 
cesse avec une inépuisable nostalgie. 


Paul Georgesco 


LUCIA DEMETRIUS: Clarification 
(Editions Littéraires) 


Clarification est 
un volume d’antho- 
logie. L'auteur, Lu- 
cia Demetrius, y a 
réuni quelques-unes 
des meilleures nou- 
velles écrites au 
cours de son acti- 
vité de prosateur, et 
ce choix, opéré sur 


LUCIA DEMETRIUS 


nee 


quatre ou cinq volumes, 
une valeur représentative. 

A les comparer avec certains écrits — 
La Grande Fugue, Destins, etc., publiés 
avant la guerre — on comprend mieux 
l’évolution de l’écrivain (qui est aussi 
un excellent auteur dramatique) et 
aussi le chemin qu’elle a parcouru, la 
contribution qu’elle a su apporter au 
développement de notre prose réaliste. 


leur confère 
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Clarification nous donne ainsi l’occasion 
d’apprécier à nouveau quelques-unes 
des qualités les plus solides, les plus 
durables de la prose de Lucia Deme- 
trius. 

La plupart des nouvelles trahissent 
la préoccupation dominante de l’écri- 
vain dont l’œuvre a toujours mis les 
problèmes éthiques au premier plan. 
Elles analysent, dans un esprit huma- 
niste, la lutte de l’ancien et du nouveau 
sur le plan moral, les combats où s’af- 
frontent ce qui est humain et ce qui 
cesse de l’être, la générosité et la mesqui- 
nerie, la pureté et la turpitude. 

Le passé y est représenté par quel- 
ques types caractéristiques de l’ancienne 
société et de ses travers. L’égoïsme 
rapace qui s’étale dans Notre cher petit 
Georges s’allie très bien avec l’hypocrisie 
des personnages d’une autre nouvelle, 
Une journée importante. Les situations 
qui y sont peintes, quoique différentes, 
confirment une même vérité: c’est que, 
par delà son apparence civilisée, la 
société fondée sur l’exploitation est 
rongée par la cupidité, le cynisme et 
la trivialité. 

L’examen auquel le prosateur soumet le 
régime passé nous amène notamment 
à conclure que ce régime rejetait les 
véritables valeurs spirituelles. Dans un 
climat qui encourageait le mercanti- 
lisme et la fraude, toute aspiration pure 
était condamnée à l’étouffement. C’est 
ce que prouve, avec tant de force de 
suggestion, la remarquable nouvelle La 
dernière Tauber. Le docteur Tauber, 
aurait voulu rester honnête vis-à-vis 
de soi-même et choisir librement la 
voie qu'il veut suivre. Mais l'attrait 
d’une existence confortable, s’écoulant 
dans l’opulence, sans tourments ni soucis, 
le fait abandonner la liberté tant rêvée. 
Tauber épouse, pour sa dot, une femme 
stupide, absolument incapable de le 
seconder dans ses élans et dans ses 
recherches. 
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Les seuls instants de bonheur, le 
dr. Tauber les trouve hors du cercle 
de richards repus où sa femme l’attire. 
Son amour pour sa collaboratrice, Mlle 
Weber, une infirmière, l’aide à s’évader 
de l'atmosphère étroite et mesquine 
qui règne dans son ménage. Par la 
pureté de leur sentiment, tous deux 
s'élèvent au-dessus de la morale philis- 
tine du monde où ils se meuvent. 
Lucia Demetrius nous fait comprendre 
combien dure était la vie de ceux qui es- 
sayaient de préserver leur dignité morale 
dans ce monde clos de toutes parts, 
comme un aquarium. La dernière Tauber, 
une des plus grandes réussites du genre 
dans notre littérature réaliste-socialiste, 
exprime une protestation vigoureuse, 
un véritable réquisitoire contre l’an- 
cienne société qui rendait l’homme étran- 
ger à sa véritable essence. 

De nombreuses pages du livre souli- 
gnent la présence de la vie actuelle, 
surprise en pleine offensive. Une série 
de nouvelles dont Une guérison mira- 
culeuse, La Cruel etc. mettent en 
lumière des hommes qui ont secoué 
le joug de l’exploitation. Il y a là comme 
un hymne élevé au travail, à la domina- 
tion des souffrances personnelles par 
le don conscient de soi-même aux inté- 
rêts de la collectivité. Dans La mort 
du bienheureux, Pavel Stefanesco, mé- 
decin bactériologue, lutte pas à pas 
contre une maladie atroce, décidé à 
combattre la mort tant qu’il lui restera 
un souffle d’énergie. Chef d’un labora- 
toire dans un sanatorium de tuber- 
culeux, Pavel Stefanesco considère que 
rendre à la vie ses semblables qui souf- 
frent est pour lui une obligation. 

C’est toujours dans le milieu médical 
que Lucia Demetrius choisit un de 
ses autres personnages, une simple infir- 
mière de nos jours. Le geste courageux 


1 Parue dans la «Revue Roumaine» no. 
38/1961 


par lequei ceïle-ci sauve des enfants de 
la noyade marque sa transformation: 
elle est devenue un être conscient, mûr, 
et une perspective nous est ouverte sur 
le développernent futur de l’héroïîne, 
qui veut se montrer digne de la vie 
nouvelle qui l’a libérée. 

Avec un chaud et lumineux lyrisme, 


Lucia Demetrius crayonne des figures 


de communistes et de travailleurs 
d’élite, dans le comportement  des- 
quels elle cherche toujours à faire 


REMUS LUCA: Une histoire 


ressortir l’invincible force d’une haute 
morale. 
Souligrier la victoire de l'éthique 


communiste qui, dans les rapports quoti- 
diens, renverse les obstacies suscités 
par l’ancienne mentalité ou la résistance 
de certains éléments du passé, est un 
des mérites, et non des moindres, de 
Lucia Demetrius. À ce point de vue 
aussi, la lecture de Clarification est à 
la fois attrayante et instructive. 


H. Zalis 


d'amour 


{Editions Littéraires ) 


Le héros, Gheor- 
ghe Vidräsan, est 
un homme âgé, an- 
cien mécanicien de 
locomotive, vieux 
militant du Parti 
Ouvrier Roumain, 
qui détient une 
charge importante 
dans la ville de T., 
en Transylvanie. Le 


roman n’est rien d’autre qu’une... 
conférence que Vidräsan tient aux 
jeunes travailleurs de la fabrique 


« Muresul » sur la morale prolétarienne, 
conférence qui dès le début devient 
une confession, l’histoire même de sa 
vie de combattant. Pendant trois heures, 
Vidräsan, ému, évoque devant les jeunes 
gens l’activité du ciub socialiste de T., 
la première grève à laquelle il a pris 


part (1909), sa première arrestation, 
l'atmosphère qui régnait pendant la 
première guerre mondiale dans l’an- 


cienne Autriche-Hongrie (qu’il a par- 
courue, en tant que mécanicien de loco- 
motive, de long en large), les manifes- 
tations populaires à Vienne et Buda- 


pest — écho de la révolution russe qui 
venait d’éclater — et ses propres 
combats dans les rangs de l’Armée 


Rouge hongroise. 


Revenu chez lui, en Transyivanie, 
le héros reprend la lutte dans d’autres 
conditions. Il raconte les événements 
politiques liés à la formation du Parti 
Communiste, puis à sa mise hors-la-loi 
par les partis de la réaction, l’activité 
conspiratrice pour laquelle il doit quitter 
sa famille, la ville et, muni de faux 
papiers, accomplir différentes missions 
pour le parti, puis une nouvelle ärres- 
tation, sa vie dans la prison de N. 
et, enfin, le retour chez lui après la 
libération du pays de le joug 
fasciste. Il ressort, de cette énumé- 
ration même, que la vie de Vidrasän 
a été bien remplie, et particulièrement 
dramatique. Au fil des pages son Carac- 
tère prend un vif relief: c’est un homme 
énergique, un peu trop impuisif mais 
capable de se maîtriser, de résoudre à 
l'improviste des situations complexes et 
surtout animé d’un dévouement sans 
bornes envers la classe ouvrière, à 
laquelle il sait faire don, avec un i 
cité émouvante, 


sous 


e simpli- 
de ce qu'il a de méil 


leur. 
Pour la première fois de sa vie — et 
à son propre étonnement — Vidräasan 


s’entendra raconter son grand, son üüi- 
que amour non seulement à d’autres 
gens, mais à une salle comble. 
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auditeurs l’encouragent à continuer. Son 
histoire d'amour est mêlée à la lutte 
politique et ce qui la rend dramatique 
ce sont justement les dures conditions 
que cette lutte lui impose. Cet unique 
et dramatique amour, fait de sépara- 
tions et d’attentes nécessaires, de revoirs 
trop courts et intensément vécus, 
éclaire tout le roman. C’est un amour 
passionné dont les souffrances ne sont 
pas dues à la nature même du senti- 
ment, mais sont imposées par l’adver- 
sité des circonstances. 

La critique a souligné que tous les 
épisodes du livre n’ont pas la même 
valeur littéraire. Cependant, par delà ces 
inégalités, ce qui assure le succès du 
roman c’est le caractère du héros cen- 
tral, caractère qui s’élabore lentement, 
mais sûrement, à travers les épisodes 
mouvementés d’une vie intense. Ce qui 
rend le héros digne d’attention, ce ne 
sont pas seulement les situations ten- 
dues qu’il traverse, mais aussi le naturel 
et l'intelligence avec lesquels il réussit 


à les dominer. Chez Vidräsan, l’héroïsme 
est si spontané que l’attitude militante 
lui semble la seule possible. L’écrivain 
fait entrer en scène de nombreux per- 
sonnages secondaires; les uns traver- 
sent tout le livre, d’autres disparais- 
sent quand leurs chemins et celui de 
Vidräsan se séparent. Nous retenons 
parmi eux quelques figures que Remus 
Luca sait camper d’un trait sûr: un 
procureur autrichien, Tothfalusi Brodi, 


un policier sadique, Mandaké Matees- 
co, un pâtre révolutionnaire, Vasile 
Pop et de nombreuses figures d’ou- 
vriers. Remarquable, de même, l’amitié 
tortueuse et pourtant constante qui lie 
entre eux le héros et Ion Cîndea, un 
personnage intéressant et original. 

Un autre mérite du roman nous 
semble être celui d’avoir su rendre réel 
le personnage collectif de la solidarité 
ouvrière, de la conscience de classe. 
Par de petits faits significatifs, des discus- 
sions, des commentaires, donc par des 
procédés complexes, Remus Luca réussit 
constamment à créer la puissante impres- 
sion d’un personnage collectif et tou- 
jours agissant, qui est la masse ouvrière 
elle-même. L'écrivain sait animer une 
rue des faubourgs, des groupes de syndi- 
calistes, de grévistes ou de manifes- 
tants, en sorte qu’ils constituent, dans 
le déroulement de l’action, une présence 
vivante et efficace. Le héros du livre, 
Gheorghe Vidräsan, devient ainsi l’ex- 
pression, plus lucide et plus consé- 
quente, mais l’expression quand même, 


de la masse, de sa classe et non pas un 
individu isolé, qui jouit de facultés 
exceptionnelles et dénoue des situa- 
tions elles aussi exceptionnelles. Le 
style, sobre, sec, aimant la synthèse, 
fait encore ressortir la tension drama- 
tique des faits, la gravité des problèmes. 
Dans l’ensemble, un roman qu'on lit 


avec intérêt. 
P. G. 


DUMITRU PACURARIU: Dimitrie Bolintineanu 
(Editions Littéraires) 


Dumitru Päcura- 
riu compte parmi 
les jeunes historiens 
de la littérature qui 
se sont fait remar- 
quer, ces dernières 
années, par des tra- 
vaux scientifiques 
de valeur. Préoc- 
cupé surtout par le 
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phénomène littéraire roumain durant le 
XIXe siècle, Dumitru Päcurariu nous a 
offert jusqu'ici un intéressant volume 
de documents littéraires inédits touchant 
la vie et l’activité de Ion Ghica — 
écrivain et homme politique —, plusieurs 
contributions à l’histoire du roman rou- 
main au siècle passé, comme aussi 
quelques préfaces et études introduc- 
tives aux éditions des écrivains classi- 


ques. Récemment, ce jeune historien 
de la littérature a publié, dans la collec- 
tion «La petite bibliothèque critique » 
une monographie: Dimitrie Bolintineanu. 

Lorsqu'il s’est proposé de présenter 
la personnalité de cet écrivain roumain 
représentatif, qui appartient au XIXe 
siècle (1819—1873), l’auteur s’est trouvé 
devant une tâche assez malaisée. En 
effet, la vie et l’œuvre de Bolintineanu 
offrent des aspects variés, qui ne peu- 
vent être compris que par rapport à 
toute l’atmosphère littéraire roumaine 
de l’époque, avec son croisement carac- 
téristique d’influences, et surtout dans 
le cadre complexe des mouvements 
sociaux et politiques du temps. Il faut 
reconnaître qu’il a réussi à nous offrir 
une image globale de la personnalité 
de Dimitrie Bolintineanu, à exposer 
clairement la multiplicité et la variété 
des aspects de sa vie et de son œuvre. 
D. Päcurariu souligne très justement 
que si le poète a réussi à dépasser sa 


première phase — romantique et élégia- 
que — et à persévérer dans la direction 
d’une poésie patriotique, animée par 


de nobles aspirations, une poésie sati- 
rique, c’est grâce à sa participation à 
la lutte d’idées qui accompagna les 
événements de l'an 1848, puis, plus 
tard, à celle qui se déroula en faveur 
de l’Union des Principautés Roumaines 
(1859). L'activité de Bolintineanu, son 
combat aux côtés d’écrivains et d’hom- 
mes politiques comme Nicolae Bälcesco 
(1819—1852) et Cezar Bolliac (1813 — 
1880) pendant la révolution de 1848, 
ses souffrances en exil, puis l’enthous 
siasme avec lequel il soutint la réali- 
sation de l’Union, sont clairement exposés 
par l’auteur de la monographie qui 
souligne ainsi la position avancée sur 
laquelle se situe l’écrivain. 

Analysant ensuite l’œuvre même de 
Bolintineanu, Dumitru Päcurariu réussit 
à nous orienter à travers les 50 et 
quelques volumes publiés par l’auteur 


lui-même et où il aborde presque 
tous les genres et sous-genres littéraires. 
Pour mieux faire ressortir la valeur 
sociale et artistique des œuvres de 
Bolintineanu, l’évolution de ses concep- 
tions et de ses préoccupations, et surtout 
sa contribution à l’enrichissement et au 
développement de la littérature rou- 
maine pendant le XIX® siècle, le cher- 
conjointement — après 
avoir divisé l’œuvre selon les genres 
littéraires abordés — le critérium de 
la chronologie et celui des thèmes traités. 
C’est ainsi qu'après avoir succinctement 
exposé les débuts poétiques de Bolinti- 
neanu et souligné l'influence qu'ont 
eu sur lui les romantiques français, 
l’auteur discute l’un après l’autre les 
Légendes historiques, les vastes poèmes 
épiques et lyriques Sorin, Andréï ou la 
prise de Nicopoli par les Roumains et 
Conrad, les vers groupés dans les volu- 
mes Fleurs du Bosphore et Voyage 
macédonien, les Contes en vers, puis les 
satires et, à la fin de ce chapitre, l’épopée 
La Trajanide. Chaque cycle de poésies 
est analysé et interprété avec atten- 
tion. Dumitru Päcurariu remarque avec 
raison que les Légendes historiques, qui 
ont consacré dans notre littérature le 
genre de la ballade historique et avec 
elle le nom de Bolintineanu, gardent 
encore le même souffle vigoureux grâce 
à leur contenu patriotique et à leur 
combativité. En même temps, l’auteur 
met en évidence la note nouvelle, origi- 
nale, que Bolintineanu apporte à la 
littérature roumaine du siècle passé 
par ses grands poèmes lyriques et épi- 
ques et par son épopée, La Trajanide. 

Dans les chapitres qui suivent, D. Päcu- 
rariu présente les satires, les romans, 
les notes de voyage et les drames histo- 
riques, en vers ou en prose, de Bolin- 
tineanu. Ce sont, évidemment, les ro- 
mans Manoïl et Elena, premiers essais 
de roman de la littérature roumaine, 
qui retiennent le plus longuement l’atten- 


cheur utilise 
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tion de l’auteur, lequel ne néglige 
cependant pas non plus le troisième 
roman de Bolintineanu, Les rêveurs fous, 
encore trop peu connu et non moins 
intéressant grâce au message patrio- 
tique et progressiste qu’il exprime. 

La monographie de Dumitru Päcu- 
rariu se fonde sur une étude appro- 
fondie de la vie et de l’œuvre de Bolin- 


VASILE REBREANU: 


tineanu; elle apporte en ce sens une série 
d’éléments nouveaux et intéressants. Une 
analyse plus détaillée et plus concrète 
de l’activité de Bolintineanu en tant 
que journaliste aurait été cependant 
bienvenue. La personnalité de l’écrivain 
se serait trouvée ainsi enrichie d’un 
aspect jusqu'ici trop peu étudié. 
TV, 


la Maison (I) 


(Editions Littéraires) 


Transylvain, Va- 
sile Rebreanu ap- 
partient à notre plus 
jeune génération de 
prosateurs. Son pre- 
mier volume, En 


plein jour (1959), 
révélait un talent 
intéressant, encore 


entravé par d’exces- 
sives boursouflures 
lyriques et symbo- 
écrivain a réfléchi 
possibilités d’évo- 


liques. Le 
sérieusement à ses 
lution, à la voie où il doit engager son 


jeune 


talent, et une fois cette clarification 
intérieure accomplie, les résultats ne 
se sont pas fait attendre. La Maison 
est l’œuvre d’un romancier doué, maître 
de ses moyens, qui se place dans la 
meilleure tradition de la prose transyl- 
vaine. 

Le roman, qui développe le sujet de 
deux nouvelles du volume précédent, 
trace en lignes sûres l’image du village 
roumain d’aujourd’hui, avec ses trans- 
formations profondes, avec le terrible 
combat qui se déroule, sur le plan éthi- 
que, entre l’ancienne mentalité et la 
nouvelle conception de la vie. La soif 
de la terre, source de tant de drames 
et de renoncements, thème de prédilec- 
tion de la littérature roumaine, est 
habilement surprise à ce moment critique 
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où l’avènement de l’ordre nouveau ac- 
cuse ses traits inhumains et violemment 
anachroniques. Isaia Iota, un des héros 
du livre, s’est laissé envoûter, lui aussi, 
par cette passion pour la terre et pour 
la fortune. L’insistance du koulak Irof- 
tei Udilä finit donc par le séduire: il 
consent à‘épouser sa fille, malgré l’aversion 
qu’il a pour elle et obtient ainsi à son 
nom une bonne part de la terre de son 
beau-père, enchanté, quant à lui, de 
diminuer en apparence son patrimoine 
et d'échapper ainsi aux difficultés écono- 
miques et fiscales. Mais, si aveuglé 
qu'il soit par la soif de la terre, le jeune 
paysan ne peut s'intégrer à la glaciale 
atmosphère de calcul, à la dureté sauvage, 
inhumaine sur laquelle repose la fortune 
et la vie de sa nouvelle famille. Le nouvel 
aspect du village, l’exploitation agri- 
cole collective qui réunit presque tous 
ses amis, le respect manifeste que l’on 
témoigne — chose inconcevable jadis! 
— aux ex-paysans pauvres, leur pres- 
tige dans le village, tout ceci lui fait 
comprendre l’inanité de son sacrifice. 
Le chemin que suit Isaia est ardu et 
sinueux, mais il finira par comprendre 
nettement combien cette course à la 
fortune et à la terre est archaïque, 
combien le sens de la propriété paraît 
primitif dans un temps où les hommes, 
unissant leurs forces et mettant leurs 
moyens en commun, ont commencé 


à se forger une vie où le bonheur ne 
dépend pas du sac d’écus. Sa démarche 
finale, — l'adhésion à l'exploitation 
agricole collective — indique non seule- 
ment la fin de son débat intérieur, mais 
aussi le triomphe d’une nouvelle attitude 
morale, d’un nouvel ordre social dans 
les villages d’aujourd’hui. Sa décision 
a des valences symboliques et signifi- 
catives. Isaia, à jamais libéré du mythe 
sordide de la propriété, est définitive- 
ment affranchi de la chaîne des préjugés 
séculaires. 

L'auteur n'isole pas les problèmes 
d’Isaia et de sa famille de la vie du 
village. Il a intégré le conflit familial 
dans l’espace plus large de l’événement 
qui agite Poeni — la naissance de son 
exploitation agricole collective. Le ta- 
bleau ne manque pas de qualités. Quel- 
ques figures typiques de paysans d’au- 


NICOLAE TIC: 


jourd’hui s’en détachent, qui méritent 
d’être mentionnées. Antim, Draja, le 
militant Dura, Napeu aussi par certains 
côtés, vivent une vie authentique qui 
retient notre attention. Malheureuse- 
ment les deux actions parallèles que 
poursuit l’écrivain s’entrecroisent à peine, 
elles semblent évoluer indépendamment 
l’une de l’autre, sans réussir à s’unir 
en un tout homogène. Pour une seconde 
édition, Vasile Rebreanu devra trouver 
des solutions plus heureuses en vue de 
resserrer le lien entre les deux conflits, 
et d’accentuer leur interdépendance. 

Mais ces difficultés de construction 
sont sans doute le lot de l’écrivain qui 
s’attaque à un roman construit sur 
plusieurs plans parallèles. Ceci dit, La 
Maison est une réalisation de valeur, 
qui vient consacrer un écrivain de talent. 


Z. Ornea 


La Brise du Soir 


(Editions de la Jeunesse) 


N. Tic est un 
prosateur jeune et 
fécond qui, s’effor- 
çant constamment 
de se surpasser, 
cherche à éviter le 
commode attrait des 
chemins battus et se 
propose chaque fois 
de mettre en relief 
d’autres  significa- 
tions parmi les aspects de la réalité hu- 
maine dans notre patrie socialiste. 

Le but de tous les récits et nou- 
velles du recueil qui s'intitule La Brise 
du Soir est le même: refléter certains 
états d’esprit qui caractérisent aujourd’hui 
la psychologie de nos jeunes. L’atmos- 
phère générale de ces récits elle aussi 
est la même: une atmosphère d’opti- 
misme. Non pas celui d’une fête conti- 
nuelle; il n’y a rien là de mièvre 


et de fade. Tic a horreur de tout 
ce qui est idyllique, il déteste l’euphorie 
arbitrairement obtenue et n’essaie donc 
pas d’éluder, dans ses œuvres, les aspé- 
rités que tous les jeunes, comme ses 
héros, rencontrent ou pourraient rencon- 
trer sur leur route. 

La Pluie narre une authentique, une 
déchirante tragédie: une jeune agita- 
trice communiste est abattue par une 
balle ennemie au moment où elle s’y 
attendait le moins, sous les yeux hor- 
rifiés de son fiancé qui devait l’épouser 
le jour même. Les Souvenirs dévoile 
une autre tragédie: un accident de 
travail défigure une belle fille de façon 
à la rendre méconnaissable. Un autre 
récit, Absence injustifiée 1, analyse le 
drame d’une fille de la campagne, que 


1 Paru dans la 
4/1962 


« Revue Roumaine» no. 
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des parents adoptifs, des paysans cossus, 
maltraitent, exploitent sauvagement et 
veulent de plus marier par force. 
Vanghele, héros du récit de ce nom, 
vit le drame d’un honnête homme 
autour duquel, par suite de circons- 
tances qui n’ont rien à voir avec son 
caractère et sa façon de se comporter, 
toute une légende infamante s’est créée 
et qui, après une passe de décourage- 
ment, trouve le ressort nécessaire pour 
braver l’opinion. 

L’optimisme des héros qui peuplent 
les récits de Tic ne provient pas d’une 
absence de conflits; il est alimenté par 
la confiance qu’ils ont en eux-mêmes, 
par la certitude qu’ils ont de pouvoir 
surmonter les difficultés les plus ardues, 
d’ètre invincibles, et par leur possibi- 
lité réelle de vaincre, par la conviction 
que malgré tous les malheurs qui pour- 
raient s’abattre sur eux, leur caractère 
n’en sera pas mutilé. Ils resteront eux- 
mêmes, joyeux et purs. Le meilleur 
exemple en est le récit Tant de ballons 
de couleur. Le jeune chef d’équipe, 
Bänicä, retrouve à la grande fête foraine 
son enfance avec toutes ses candeurs. 
Au moment où il est le plus heureux, 
il est apostrophé par Busneag, un pares- 
seux, incapable et vantard, doué d’une 
mentalité de parasite et d’une basse 
tendance à l’intrigue. La joie de Bänicä 
paraît dangereusement menacée par l’in- 
sistance avec laquelle ce trivial person- 
nage essaie de lui innoculer ou d’éveiller 


en lui des sentiments bas. Mais les 
saletés que Busneag débite ne l’attei- 
gnent pas, elles ne trouvent aucun 


écho dans son âme. Au contraire, une 
joie nouvelle et intense le gagne quand 
il se décide à assumer la responsabilité 
de rééduquer et de requalifier Busneag, 
d’en faire un ouvrier ayant une 
conscience véritablement socialiste. 
Les héros de Tic sont des purs, mais 
jamais des naïfs, car Bänicä par exemple 
n’est à aucun moment la dupe de Bus- 
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neag, de ce voyou qui a pourtant plusieurs 
cordes à son arc. Bänicä a une candeur 
vraie, mais il agit toujours en homme 
qui sait ce qu’il veut, qui sait discerner 
l’essentiel de l’accessoire. C’est un homme 
qui oblige aussi les autres à penser, à 
réfléchir avant d’agir ou de parler, qui 
leur apprend à ne pas se bercer d’illu- 
sions et à ne pas non plus se laisser 
abattre par de fausses déceptions. Le 
récit Sept heures de sommeil dont le 
héros est le même sympathique person- 
nage est en ce sens plein de significa- 
tion. Bänicä renonce volontairement au 
drapeau d’ouvrier d'élite, malgré les 
honneurs et les avantages matériels qui 
en découlent, car il sait que l’essentiel 
n’est pas que ce drapeau soit détenu par 
sa brigade à lui, mais que sans cesse de 
nouveaux cadres soient qualifiés, assurant 
ainsi l’accroissement général de la pro- 
duction et de la productivité du travail. 

Cette inaltérable pureté, cette can- 
deur lucide est la source de l’optimis- 


me qui anime presque toujours la 
plupart des héros de Tic. Pureté et 
candeur, certes, mais en même temps 


faculté de consacrer aux autres toutes 
les forces de leur âme, de répandre 
partout un peu de joie et de bonheur, 
de partager la bonne humeur des autres. 
Dans Le Nouvel An Träsnea, méca- 
nicien aux  calorifères, considère que 
son travail est un important office 
qu’il remplit pour le bien des hommes 
(il leur donne de la chaleur); il veut 
quant à lui, être «celui qui n’apporte 
que de bonnes nouvelles» et qui répand la 
joie autour de soi. Il prend part à toutes 
les satisfactions des autres, ressent un 
besoin aigu de contribuer à leur bon- 
heur. On le voit même aider tous les nou- 
veaux locataires .à transporter leurs 
meubles. La plus grande offense qu’on 
puisse lui faire est de lui prêter des 
intentions mesquines ou de chercher un 
équivalent matériel à ses services parfai- 
tement désintéressés. 


Les héros de Tic ne se conçoivent que 
dans leur communion avec les autres 
et ce n’est que dans le don absolu, sans 
réserves, d’eux-mêmes qu'ils trouvent 
leur accomplissement. La solitude, le 
repli sur soi-même, l’égoisme leur sem- 
blent autant de monstruosités; quant 


à penser qu’un homme puisse se laisser 
abattre par le malheur, c’est pour eux 
une aberration. 


SIMION POP: 


Une onde de lyrisme se dégage de ces 
pages, dont la source est dans la sereine 
tranquillité de ses héros, dans leur 
contagieuse joie de vivre. Cette poésie 
virile, car elle est le fruit de plus d’un 
combat, glorifie l’homme nouveau et 
la victoire de ce qui est avancé sur ce 
qui est périmé dans son cœur. 


Eugen Luca 


Heures chaudes 


(Editions Littéraires) 


Dans la grande 
famille des genres 
littéraires, le repor- 
tage roumain tend 
à jouer le rôle d’un 
instrument essentiel 
dans la découverte 
de ce continent 
toujours inconnu et 
infiniment original 
qu'est l’homme; et 
ce fait, le dernier 
livre de Simion Pop le réaffirme avec 
force. Jeune, mais non dépourvu d’expé- 
rience de la vie, ayant, en plus, l’expé- 
rience littéraire de plusieurs volumes 
de récits et de reportages, Simion Pop 
y fait preuve des mêmes préoccupations 
majeures, de la même sensibilité à 
tout ce qui est actuel, que celles qui 
l’ont mis au rang des plus notables 
écrivains de sa génération. 

Les Heures chaudes — emprunt heu- 
reux au langage spécifique des ouvriers 
de l’acier — sont, dirions-nous, les 
«heures essentielles », celles où l’homme 


crée, où il justifie son existence, où 
il se définit. Identifier, dans la vie de 
ses contemporains, les «heures essen- 
tielles» c’est là le désir le plus brûlant 
de l’écrivain. 

Dans chacun des reportages qui consti- 
tuent ce volume et qui revêtent la 


forme de «réponses» données par les 
travailleurs des domaines les plus divers, 
aux questions posées par le temps, aux 
exigences de l’édification du socialisme, 
nous retrouvons la toute-puissante pré- 
sence des plus importants de nos 
contemporains — les travailleurs. Ce qui 
intéresse surtout Simion Pop c’est la 
qualité morale de ses héros et dans ce 
sens nous pourrions le qualifier de 
moraliste. Ce qui le préoccupe égale- 
ment, c’est la dialectique originale des 
transformations de la conscience. Novitzki, 
le maçon — un Makarenko à l’occasion 
— fait de l’excellente pédagogie, offrant 
gentiment, affectueusement des solu- 
tions à la portée de tout le monde. 
C'est un ouvrier plein de bon sens, un 
homme d’expérience, qui sait que le 
travail constructif est un excellent 
remède moral et qui est convaincu, 
en vrai communiste, que l’on peut se 
corriger des défauts les plus rebelles. 
Il È apprend à Mitru Dumitru, jeune 
homme étourdi, à estimer la valeur 
morale du travail et ce don précieux 
qu'est la vie. Patiemment, il réussit peu 
à peu à réconcilier un enthousiaste de 
l’eau-de-vie avec un régime plus sec; 
à Andrei Bot qui ne sait jamais résister 
à la juvénile tentation de se montrer 
généreux, en prêtant son argent au 
premier venu, il découvre la valeur de 
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l’argent gagné à la sueur de son front; à 
tel amoureux naïf, qui a placé toutes 
ses réserves d’affection dans une passion 
absurde, il dévoile délicatement le prix 
de la prudence et le poids de l’action 
mûrement réfléchie. 

Très vivant aussi, le portrait d'Erdôs 
Francisc, ouvrier à la benne, homme 
aux trois métiers, chez qui la pureté 
d’âme et la rare aptitude de s’assimiler 
facilement une spécialité nouvelle té- 
moigne d’une grande soif de connaître 
et du besoin intime de se vouer avec 
enthousiasme à un effort constructif, 

Quant au portrait de Gheorghe Grä- 
madä, ancien mineur, aujourd’hui ins- 
tructeur du parti pour les problèmes 
du village, c’est un des plus réussis: 
peut-être parce que l'écrivain a su 
nous transmettre une partie de l’agita- 
tion de cet homme, qu'un désir obsé- 
dant pousse à assurer aussi aux autres 
les bénéfices d’une transformation dont 
il a connu lui-même la vertu vivifiante. 
En échange, la Réponse de celui qui 
fait des souliers, excessivement allégori- 


que, nous semble moins réussie, comme 
aussi La réponse du potier où l’on trouve 
plutôt la nostalgie du héros pour ses 
outils qu’un reportage dédié au présent 
immédiat, vivant et tangible. Un certain 
esprit de système — visible surtout 
dans les titres et dans certains procédés 
— nous semble inutile s’il ne tend qu’à 
suggérer l’unité du volume, alors que 
l’idée tutélaire des «heures chaudes » et 
le constant souci de l’auteur de nous 
donner des portraits, l’ont déjà fait 
d’une façon bien plus complète et plus 
efficace. Il n’en est pas moins vrai que 
le simple fait de concevoir comme une 
unité un volume de reportages est déjà 
le signe d’un esprit qui aspire à des 
synthèses supérieures et à l'équilibre 
artistique. 

Maintes observations de qualité — 
celles par exemple de la Réponse de 
celui qui pêche. en haute mer — sont 
là pour témoigner d’une vocation en 
voie de s’accomplir. 


Alexandru Sever 


IULIA SOARE: Une promenade à Bäneasa 
(Editions de la Jeunesse) 


Nises traductions 
des œuvres d’écri- 
vains français, ni 
ses quelques études 
éparses dans des 
revues ne laissaient 
deviner en  Iulia 
Soare, la romancière 
qui allait se révé- 
ler, il y a quelques 
années, lors de la 
publication de son 
premier roman: La famille Calaff, œuvre 
qui abonde en observations subtiles et 
en notations pleines de finesse. Rien 
n’était plus difficile à imaginer, après 
ce roman consacré à «l'ascension et à 


LA 
BANEASH 
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la déchéance » d’une famille de la bour-° 
geoisie juive, que ces nouvelles histo- 
riques évoquant des princes régnants 
recrutés dans le quartier du Phanar, 
à Constantinople, des généraux russes, 
des boyards inféodés aux Turcs et aux 
Grecs, des paysans révoltés. 

Les diverses nouvelles de ce volume 
reflètent la période des premières décen- 
nies du XIXÈME siècle: pourriture et 
discrédit des règnes étrangers haïs par 
le peuple opprimé, lutte contre la domi- 
nation ottomane, révoltes paysannes. 
Ce sont là des troubles précurseurs de 
la révolution bourgeoise-démocratique de 
1848, de la naissance de la Roumanie 
moderne. 


Dans la nouvelle qui donne son titre 
au volume — Une promenade à Bäneasa 
— Julia Soare ne prend pour sujet ni 
les intrigues compliquées ourdies en 
vue de la conquête du trône, ni les 
terribles efforts déployés pour le conser- 
ver, mais le point final d’un règne, ses 
derniers moments: la fuite du prince 
Caragea qui abandonna son trône. Cette 
fuite devait commencer de la manière 
la plus innocente, par une promenade 
simulée à Bäneasa. A vrai dire, c'était 
une évasion préméditée dès le début 
du règne et, pour finir, minutieusement 
organisée. Ayant été nommé par les 
Turcs hospodar de Valachie, Ioan- 
Gheorghe Caragea avait mis à profit 
les années de son règne pour accroître 
une fortune qui faisait de lui l’un des 
princes les plus riches d'Europe. Com- 
ment l’avait-il gagnée? En inventant 
des impôts, en mettant les hautes di- 
gnités «aux enchères » pour les attribuer 
au plus offrant, en vendant des titres 
de boyards, en contractant des dettes 
qu'il était bien décidé à ne jamais payer 
et en accordant des pensions à toute 
sa famille. Bref, il avait mis à contri- 
bution tout ce qui pouvait lui rapporter 
de l’argent. 

Après s’être copieusement enrichi, il 
parvint, à force de patience, à mettre 
en application son dernier projet: le 
renoncement au trône, la fuite. Cela, 
bien entendu, avant que la Porte — dont 
les faveurs étaient si changeantes — ne 
l’eusse exilé, avec confiscation de tous 
ses biens. Pour ne point éveiller les 
soupçons de la Sublime Porte, il lui 
offrira des sommes importantes et un 
otage. En outre, pour cacher ses inten- 
tions plutôt que pour s’assurer une 
protection, il demandera asile aussi bien 
à la Russie tsariste qu’à l’Autriche de 
Metternich. Plus encore pour marquer 
sa préférence, il ira jusqu’à expédier 
au consul russe quelques coffres qui, 
probablement, ne contenaient pas grand- 


chose. Mais, ayant assuré son avenir 
par les fortes sommes déposées dans 
les banques autrichiennes, suisses et 
anglaises, il fuira finalement en Autriche, 
puis vivra fastueusement en Italie. La 
scène qui concentre l’essence même de 
cette nouvelle est la discussion entre le 
prince et Pini, consul de Russie, auquel 
Caragea communique finalement sa déci- 
sion de quitter le pays. Ce dialogue 
mémorable où ne manque ni la finesse 
de l’expression ni le cynisme élégant 
éclaire pleinement le caractère de 
Caragea: c’est un aventurier, mais de 
type supérieur. Un Ulysse qui a passé 
par l’école de l’hypocrisie et de la corrup- 
tion d’Istanbul. 

Dans Le crépuscule des Dieux, Ale- 
xandru Sutzu, prince régnant, préoccupé 
de doter sa famille, a réussi à obtenir 
du Divan la donation d’un domaine 
constitué notamment par les lopins de 
terre de quelques centaines de paysans. 
La dispute entre le prince et les boyards, 
ainsi que le conflit entre ceux-ci et 
les paysans, forment la substance de 
toute la nouvelle. Le sentiment majeur 
des possédants est la peur. Cette inca- 
pacité de s'opposer aux paysans qui 
exigent la restitution de leurs actes de 
propriété marque la fin d’une époque. 
Si les scènes de masses sont moins 
réussies, et si parmi les paysans ne se 
signalent guère de personnages remar- 
quables, il faut dire que les avanies 
d’ordre familial du prince — faible et 
sans volonté en présence d’Euphrosina, 
la gémissante princesse, avare et chica- 
nière — sont au contraire admirable- 
ment décrites. Avec ses huit rejetons à 
doter, les princesses à marier et les 
gendres à établir, la famille du souverain 
nous fait penser, pour curieux que cela 
paraisse, à une caricature de la famille 
Calaff. 

Le morceau le plus significatif du 
recueil, par la vigueur de la critique 
sociale aussi bien que par la réalisation 


141 


artistique, nous semble être Une cam- 
pagne pénible. C’est Kisselev, général 
russe fameux par sa contribution déter- 
minante au développement des Pays 
Roumains à un tournant de leur histoire, 
qui en est le principal personnage. Son 
talent d’organisateur, sa ténacité, sa 
diplomatie généreuse, son esprit d’huma- 
nité typiquement russe, y sont admira- 
blement mis en relief. D’une part, la 
lutte menée contre le choléra, d’autre 
part les pourparlers avec les âpres 
boyards de Moldavie pour la mise au 
point du Réglement Organique — véri- 


MIKO ERVWIN: Assaut au pays 


table Constitution comportant certaines 
prévisions progressistes —tels sont les deux 
grands plans sur lesquels Iulia Soare 
réalise avec intelligence un contrepoint 
des plus significatifs. 

S'appuyant sur des documents, sans 
toutefois se laisser asservir par la lettre 
des textes, avec une compréhension 
supérieure du mécanisme de l’histoire 
et une prédilection marquée pour l’ana- 
lyse psychologique, l’auteur contribue 
indiscutablement à l’adoption d’une atti- 
tude nouvelle envers la littérature d’ins- 
piration historique. A. Sev. 


des roseaux 


(Editions de la Jeunesse) 


Le volume dere- 
portages de Miko 
Erwin est l’œuvre 
d’un esprit curieux 
et enthousiaste qui 
sait allier au large 
essor de l’imagina- 
tion une investiga- 
tion minutieuse et 
systématique. On 
n’a jamais l’impres- 
ce livre un 


ASALT IN 


& Re TARA STUF ULUI 


sion de rencontrer dans 


détail noté au hasard ou privé de 
relief. C’est là le signe d’un effort 
assidu, mais aussi d’une habileté litté- 


raire certaine, qui sait conférer aux 
données de l’information ou de l’obser- 
vation «sur le vif» toute leur valeur. 

Dès le premier chapitre ces qualités 
s'imposent et, éveillant l'intérêt du 
lecteur, l’entraînent dans un passion- 
nant voyage à travers des régions naguère 
désertes, aujourd’hui bouillonnantes d’ac- 
tivité, le monde des roseaux, le mysté- 
rieux univers du Delta, calme et fabu- 
leux comme une terre de rêves, où le 
socialisme vient d'inscrire une de ses 
victoires. C’est là, au fond, l’histoire 
que conte ce volume de reportages. 
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Descendu à l’île Maliuc, où siège l’état- 
major de la campagne pour l’industriali- 
sation du roseau, Miko Erwin « décom- 
pose» le mécanisme grâce auquel le 
roseau deviendra cellulose et matières 
plastiques, papier et alcool, tissus et 
colorants. Evidemment, avant d’en ar- 
river là, nous apprenons peu à peu 
comment s’est constitué le noyau diri- 
geant les nombreuses opérations de 
cette «guerre du roseau», de quelle 
sorte sont ces hommes qui ont affronté 
les difficultés bien en face, et malgré 
une résistance acharnée, les ont vaincues 
et continuent à les vaincre. 

Ce chapitre, ou plus exactement ces 
quelques chapitres qui racontent le 
combat avec les terribles forces natu- 
relles, avec le danger des inondations, 
de la malaria, avec la difficulté d’adapter 
les machines, sur ce sol mouvant et 
marécageux, à la récolte du roseau, 
évoquent toute une odyssée de la trans- 


formation du Delta sous la «magie » 
du socialisme. 
Miko Erwin sait nous faire voir 


de façon suggestive les proportions de 
l'intervention humaine dans cet empire 
végétal, que jusqu'ici n'avait jamais 


troublé le bruit des machines. Aujourd’hui, 
à l’île Maliuc, au Mille 23 et à quelques 
autres endroits travaillent des excava- 
teurs, des dragues de gros tonnage, des 
moissonneuses de roseau, et tout cet 
outillage est adapté aux conditions 
locales. Des laboratoires, des 
bles aux logements modernes, des bu- 
reaux, des centres d’assistance médicale, 
des maisons d’accueil, y ont surgi. L'appel 
à la vie de ces étendues qui parais- 
saient condamnées à pourrir, toutes ces 
activités créatrices se déroulent dans 
un cadre poétique et extrêmement pitto- 
resque. La faune spécifique du Delta 
du Danube, riche en espèces et variétés 
rares telles que les cormorans ou les 
pélicans, a été protégée. On a pris le 
soin d’établir une zone réservée. Le 


immeu- 


paysage qu’esquisse l’auteur devient par- 
fois grandiose, surtout dans les «séquen- 
ces» qui surprennent, en son éton- 
nant cadre aquatique, la fantastique 
forêt de chênes de Letea et le vieux 
château de chasse qu’elle abrite. 

Le jeune reporter a le mérite de ne 
s’être pourtant pas laissé entraîner par 
les tentations du pittoresque; le meilleur 
de son attention demeure fidèle à la 
peinture des hommes et de leurs actions. 
Les portraits de l'ingénieur Porumbaru, 
de Timosca le pêcheur, de l’électricien 
Gabor Toth sont révélateurs de ce que 
j'appellerais la passion du travail, 
vigoureusement affirmée grâce au col- 
lectif et pour le collectif. 


H. Z. 


L’EXPOSITION DE GRAVURE 
MARCEL CHIRNOAGÀ — GHEORGHE BOTAN 


Marcel Chirnoagä et Gheorghe Botan sont liés entre eux non seulement par le 
fait que tous deux appartiennent à la même génération, à celle qui s’est formée et 
a grandi sous le pouvoir populaire, mais aussi par une même façon de comprendre les 
problèmes de la gravure et de les résoudre. Pour tous deux, la gravure doit refléter 
activement, passionnément, les problèmes du monde contemporain, ses contradictions 
et son sens révolutionnaire. Quelle est la signification profonde des aspects de la vie 
que surprend le regard de l'artiste? En quelle mesure ces aspects sont-ils plus qu’un 
simple spectacle? Le profil de l’avenir s’y trouve-t-il déjà dessiné? Si ces deux jeunes 
artistes s’interrogent avec tant de lucidité et de passion à la fois, c’est parce qu’à 
leurs yeux leur création est un moyen de transformer les consciences, de contribuer 
à l’affirmation du monde nouveau. Cette conviction qu’il est nécessaire de lutter 
pour que le monde nouveau, l’homme nouveau s’affirment, conduit Marcel Chirnoagä 
à examiner anxieusement, en un cycle de 15 gravures, les symptômes de renaissance 
du fascisme et à lancer, à travers ses images, un appel à la vigilance. 

Cette même façon de concevoir la finalité de l’art graphique détermine, chez ces 
jeunes artistes, une même conception quant à l’utilisation des ressources particulières 
qu'offre le langage de la gravure. Tendant à conférer à ce langage un maximum d’effi- 
cience, un maximum de force de choc, ils construisent leurs images de façon à les rendre 
le plus frappantes, le plus saisissantes possible. Opposés à la fois à l’académisme, au 
naturalisme et au formalisme, Chirnoagä et Botan choisissent un langage de synthèses 
sévères, venant accroître la force d’expression de l’image. Cette volonté de créer des 
images violentes, puissamment évocatrices, va de pair, chez eux, avec la tendance à 
de larges généralisations pouvant condenser un maximum de sentiments et d’idées et 
éveiller des associations multiples — une tendance, donc, vers le symbole. Et pour que 
ce double but soit atteint, ils choisissent mises en page, compositions, angles de vue, 
raccourcis et distorsions inédits et révélateurs. 

Marcel Chirnoagä expose deux cycles. Le premier rappelle les horreurs, la profonde 
inhumanité du fascisme. Le caractère dénonciateur de cette suite d’images est évident 
dans L'ordre, Le monde libre, Les défenseurs de la civilisation, où le graveur souligne 
l’immense contraste entre les déclarations verbales et les faits. Mais tout en mettant 
à nu les racines du fascisme et les facteurs qui contribuent, dans certains pays d’Occi- 
dent, à sa renaissance et à son épanouissement après la seconde guerre mondiale, Marcel 
Chirnoagä est loin d’adopter une position fataliste. Il sait au contraire que l’action des 
masses populaires peut barrer la route au fascisme. Cet examen lucide du phénomène 
fasciste commande à son tour une vision particulière, un certain type d’images. Marcel 
Chirnoagä ne procède pas comme ces peintres de l’atroce, qui, refusant d’en dévoiler 
les causes et n’offrant point de solutions, créent de décourageantes visions qui paraly- 
sent toute révolte. Car, nous l’avons déjà dit, pour lui le fascisme n’est pas une fata- 


144 


lité. Il ne se laisse pas méduser par les atrocités qu’il analyse. Il refuse de ressembler 
à certains artistes contemporains d'Occident, pleins de bonnes intentions mais mal 
orientés, qui se complaisent dans la simple et impuissante peinture de la tragédie. Au 
contraire, conscient du fait que la tragédie peut être évitée, il ne manque jamais 
d'inclure dans ses images un appel à l’action et au combat. 

Avec ce cycle qui s’intitule Contre le fascisme, Marcel Chirnoagä se montre un digne 
continuateur de l’œuvre de graveurs militants comme Kaethe Kollwitz, Hans et Léa 
Grundig et d’autres encore. Ainsi qu’il le déclare lui-même, c’est auprès d’eux que 
Marcel Chirnoagä a appris à donner à ses gravures la force de choc et la valeur du 
symbole. 

Il est vrai que l’on trouve dans les images de ce cycle certains échos de l’expres- 
sionnisme allemand. En construisant les masques de l’atroce, Chirnoagä a recours en 


Marcel Chirnoagä: Littoral 


effet aux simplifications, aux exagérations expressionnistes, mais sa vision de la vie 
n’en est pas affectée, et toute personne qui examine le second cycle exposé par l’artiste 
peut s’en rendre compte. 

Aux sombres images du premier cycle s’opposent, ici, celles, très lumineuses, où 
l’artiste chante le travail et les joies des hommes qui habitent la Dobroudja d’au- 
jourd’hui: travailleurs agricoles dont le labeur fertilise les vastes champs réunis, pêcheurs, 
ouvriers sur les chantiers ou dans les exploitations de roseau, d’autres encore. Marcel 
Chirnoagä chante leur travail, mais aussi leur soif de culture (L'école), leurs amours 
(Les amoureux) et les joies de leurs loisirs (Sur la plage). Et si dans le premier cycle 
la lumière doit sans cesse lutter contre l’obscurité, dans le second elle éclate, triom- 
phante. Cet emploi varié de la lumière est une preuve de plus de la façon dont l'artiste 
« colle» au thème, au contenu, à la réalité objective. La vision qui domine les gravures 
de Marcel Chirnoagä est une vision cinématographique. Le graveur choisit toujours 
l’angle de vision le plus significatif, faisant preuve de qualités tenant à la fois de 
l’opérateur et du metteur en scène. La composition s’organise, elle aussi, en rythmes 
vifs qui accentuent le dynamisme de l’ensemble. L'exposition démontre en outre les 


145 


progrès de Chirnoagä dans l’emploi de toutes les ressources de la gravure. Le premier 
cycle utilise à la fois l’aquatinte et l’eau-forte, on y trouve donc tantôt des oppo- 
sitions de blanc et noir. tantôt les subtils dégradés de l’aquatinte. Que le clair- 
obscur provienne d’un contraste, ou qu’il soit obtenu par des fondus. par un 
dosage raffiné des valeurs, le rapport du blanc et du noir crée dans le premier cycle 
une atmosphère dramatique et tendue. Par contre, dans le second, traité exclusivement 
à l’eau-forte, la lumière est souveraine. Ainsi, respectant cette dominante du paysage 
de la Dobroudja, le graveur confère à la lumière la valeur d’un véritable symbole. 


x 


Dans les 27 gravures qu'il expose, Gheorghe Botan rassemble des paysages, des 
scènes de travail et des visages choisis dans les régions les plus diverses du pays. Acié- 
ristes, constructeurs de navires, paysans collectivistes, tractoristes, cheminots sont 


#4 


der. . 


Le De 1 


Gheorghe Botan: La Paix 


étudiés en des portraits remarquablement expressifs ou des compositions de genre d’un 
dynamisme frappant. Souvent la scène de travail a lieu en plein air et l’artiste note 
alors, comme en résumé, le paysage qui l’encadre. Ailleurs, Gh. Botan généralise jusqu’au 
symbole. Ainsi, dans les planches La collectivisation socialiste de l’agriculture, La Paix, 
Sauvegardons la paix, etc. 

À cette variété de thèmes correspond la variété des techniques: linogravure, gravure 
sur bois, lithographie. 

Au début, Gheorghe Botan dessinait dans tous ses détails la scène qu’il voulait 
représenter. Dans ses premières œuvres, les solutions de ses compositions étaient classi- 
ques et le dynamisme de ses images, réduit. Peu à peu, Botan a commencé à alléger 
ses dessins, à trouver, pour s’exprimer, de plus larges synthèses. Comme il cherchait 
d’une part à accroître la force de ses images, d’autre part à leur donner une portée 
symbolique, il a eu recours, même dans ses portraits, à d’amples généralisations. Ses 
personnages incarnent de grandes catégories sociales, psychiques ou éthiques. Ils ne 
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se ressemblent pas et, cependant, ne sont pas non plus vraiment individualisés. Autre- 
ment dit, Botan succombe parfois au schématisme. 

Sa vision, telle qu’elle s’affirme dans sa dernière exposition, nous semble décorative 
et emblématique. Certaines de ces compositions s’organisent dans le sens décoratif et 
certains éléments y prennent réellement une valeur d’emblème. 

Créateur de poignantes métaphores plastiques, Botan possède aussi l’art de les 
ordonner avec maîtrise. Il sait trouver des solutions variées et inédites. Parfois la compo- 
sition est serrée, ramassée en son centre, monolithe; d’autres fois elle est ouverte, puis- 
samment dynamique. Comme Chirnoagä, Botan choisit des mises en page, des angles 
de vue et des rythmes constructifs inédits, propres à mettre le sujet en relief. Il suggère 
en même temps, quand cela est nécessaire, le caractère monumental, l’énergie contenue 
de ses personnages. Les images qu’il compose traduisent le sentiment de grandeur et 
de sérénité que suscite en lui le contact de la réalité nue, de la réalité objective. 

Les images créées par Botan se distinguent par une espèce de vitalité, par une 
fraîcheur séduisante. Cet effet est dû notamment à une grande sensibilité dans la répar- 
tition du blanc et du noir. Le trait décidé, concis du dessin, sans rien de flou et sans 
retours en arrière, suggère la vigueur, tandis que la généreuse distribution de la lumière 
donne une impression de jeunesse et de fraîcheur. Portraits juvéniles et communicatifs, 
style graphique, jeux des plans blancs et noirs, tout concourt à restituer, intacte, l’at- 
mosphère vivante, le pur lyrisme du merveilleux quotidien. 

Il faut tenir l’exposition de gravure Marcel Chirnoagä — Gh. Botan pour l’une des 
plus intéressantes manifestations artistiques de l’année 1962. 


EUGEN SCHILERU 


L’EXPOSITION HENRI CATARGI — ION VLAD 


Deux artistes de valeur, le peintre Henri Catargi et le sculpteur Ion Vlad ont 
présenté aux amateurs d’art leurs plus récents travaux. La nouvelle salle Dalles à 
Bucarest a constitué un cadre élégant, dans lequel ces œuvres ont été exposées dans 
les meilleures conditions. 

Henri Catargi est un maître de la peinture roumaine contemporaine. Pendant sa 
jeunesse et jusqu’en 1939, il étudia dans deux académies parisiennes (Julian et Ranson), 
puis travailla dans les ateliers des maîtres français André Lhote et Marcel Gromaire. 
Pendant ce temps, dès 1922, il participa aux Salons Officiels et aux expositions par 
groupes qu'organisaient les associations artistiques roumaines « Contemporanul» et 
« Arta». 

* Après la libération du pays de sous le joug fasciste, ses œuvres ont figuré à toutes 
les expositions annuelles d'Etat, à toutes les expositions régionales et à de nombreuses 
expositions personnelles. Ces dernières années, les toiles de Henri Catargi ont aussi 
franchi les frontières de la R. P. Roumaine vers les expositions organisées en France, 
U.R.SS., Pologne, Inde, Bulgarie, Finlande, Syrie, R.A.U., etc. 

Si l’on prend en considération les thèmes abordés, on peut diviser l’activité d'Henri 
Catargi en deux périodes nettement distinctes. Pendant les trente premières années 
de son activité artistique, le peintre a été presque exclusivement préoccupé par la nature 
morte, le nu et le paysage. Plus tard son horizon s’est considérablement élargi et 
l'artiste a créé un nombre impressionnant de portraits et de compositions de grande 
envergure, liés à la vie environnante, aux hommes qui luttent pour parachever l’édifi- 
cation du socialisme dans notre pays. Pleinement conscient du rôle nouveau et impor- 
tant que l’art est appelé à remplir, l’artiste a évolué, à partir de la peinture de sa 
première étape créatrice, vers un art d’un niveau éthique et social plus élevé, un art 
accessible aux couches sociales les plus larges. 

Sa récente exposition a réuni des peintures à l’huile et des aquarelles, portraits et 
paysages. La nature morte y était représentée seulement par quelques toiles. Mais les 
natures mortes que l’artiste peint aujourd’hui, développées sur des surfaces impression- 
nantes, diffèrent de celles du passé; elles ont perdu leur caractère intimiste et ont 
obtenu le prestige d’une peinture monumentale aux significations majeures. 
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L'élément nouveau dans l’art d'Henri Catargi est certainement constitué par les 
compositions de grandes dimensions, utilisant de nombreux personnages, et les portraits 
de simples gens, peints avec naturel et d’une belle tenue. Les personnages de ses compo- 
sitions sont des jeunes gens vigoureux, qui respirent la santé, physique et morale. 
Leurs figures, fruits d’une étude approfondie de la psychologie des modèles, confèrent 
à la composition ce haut degré d'authenticité nécessaire à une transposition réaliste 
du sujet. La lecture de la « Scinteia» à l’usine, où les physionomies des personnages sont 
attentives et calmes; Paysans collectivistes à table, où un simple fait quotidien prend 
une signification profonde, atteignant la valeur d’un symbole — ne sont que deux 
des nombreux exemples pouvant illustrer le haut degré de maîtrise technique et de 
compréhension que l’artiste a atteint. La composition est travaillée avec sincérité et 
une chaude participation, sans glisser vers une ligne trop décorative et schématique, 


Henri Catargi: Paysans collectivistes à table 


sans grandiloquence, avec la claire intention de refléter d’une façon véridique le climat 
moral des hommes de notre pays, qu’ils travaillent dans les usines ou sur les 
champs. Henri Catargi s’est passionnément intégré à ce monde dont il a su détacher 
tant de visages, tant de bribes de vie, et cette intégration a doué ses personnages d’une 
vie intense, a donné à sa peinture un poids spirituel, une valeur artistique qui la rend 
digne de figurer dans un musée. Les compositions d'Henri Catargi n’attirent pas le 
regard par des effets sensationnels de couleur maïs forcent l’admiration par une savante 
harmonie dans la composition des groupes, par la finesse et la discrétion des accords 
chromatiques, fruit d’un talent longuement cultivé. 

Le peintre aborde avec courage, dans tous les genres, le problème de la dimension. 
Ses portraits bénéficient eux aussi de cette préoccupation majeure. Le fond d’un pareil 
portrait suppose une élaboration difficile et une grande maîtrise d’exécution. Henri 
Catargi ne se contente pas de soigner les détails du portrait, mais, avec l’exigence qui 
lui est propre, il accorde au fond la même importance picturale qu’au sujet. L’exposi- 
tion présentait les portraits d’un apprenti, d’une étudiante, d’un sportif, de quelques 
paysannes, mais le meilleur était sans doute celui d’un Faucheur, où le personnage, 
traversant la toile d’un pas lourd, dessine sa silhouette sur l’écran doré d’un champ 
de blé. Ce personnage est si typique que, dépassant un horizon strictement individuel, 
son portrait a la valeur générale d’un symbole. Pour obtenir de semblables réus- 
sites plastiques, l’artiste est continuellement, infatigablement, préoccupé de chercher 
des solutions toujours nouvelles. Dans la préface du catalogue de l’exposition, le critique 
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d’art Eugen Schileru écrit: « Henri Catargi appartient à cette famille d’artistes qui 
vit et crée selon la devise que Francesco Goya inscrivait en marge de l’un de ses derniers 
dessins: « J’apprends sans cesse.» Ces mots peuvent effectivement servir de motto à 
toute l’activité d'Henri Catargi. 

x 


L’un des plus remarquables représentants de l’école roumaine contemporaine de 
sculpture, lon Vlad, a présenté un ensemble de plus de 30 ouvrages, exécutés — à peu 
d’exceptions près — ces dernières années. (Seules manquaient les œuvres qui ont figuré 
à la Biennale de Venise pendant l'été 1962 et qui y ont été particulièrement 
appréciées). 

Ion Vlad, sculpteur qui s’est formé pendant les années qui ont suivi la libération 
du pays de sous le joug fasciste. a atteint depuis longtemps la pleine maturité de son 


Ion Vlad: Les Génies des lents (détail) 


talent et crée aujourd’hui d’une main sûre, avec des idées originales et hardies, avec 
intelligence et esprit. On ne trouvera dans sa sculpture aucune trace des formules péri- 
mées de l’académisme, ni des recettes artificielles du modernisme ; sa vision est moderne, 
sans doute, mais demeure solidement ancrée dans la réalité, donc réaliste, et son style 
recherche sans cesse, avec effervescence, des solutions inédites. Cette récente exposition 
est une illustration de ces infatigables recherches — sans nul doute positives, à en juger 
par les résultats. 

Ion Vlad s’intéresse aussi à de nouveaux matériaux pour y fixer ses sujets; il emploie 
le ciment, coloré ou non, à la place du plâtre ou de la pierre; il cherche à remplacer 
le bronze classique par d’autres métaux. Quelques bustes et statues, d’une grande force 
suggestive, démontrent le stade avancé que le sculpteur a atteint dans la pratique du 
ciment. 

Sa sculpture s’attaque à des thèmes nombreux et variés: portraits de trempeurs 
d’acier, d’écrivains et d’artistes; personnages historiques et figures révolutionnaires 
des luttes populaires du passé; figures symboliques ou mythologiques; œuvres déco- 
ratives, etc. 

Etant donné la variété des idées et la multiplicité des techniques, presque chaque 
œuvre exposée a constitué une surprise. Deux monumentales statues représentaient 
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Ton Creangä, le classique conteur moldave, et Constantin Brancusi. sculpteur de valeur 
mondiale. fils d’un paysan de l’Olténie. La statue de Creangä est travaillée en lignes 
épaissies jusqu'aux marges du grotesque, qui rappellent la massiveté du personnage, 
sa simplicité extérieure, sa bonhomie et son humour. Constantin Brancusi est vu en 
plans géométriques suggérant la pensée et l’esprit de synthèse du grand artiste. L’une 
et l’autre statues s’adressent au spectateur en un langage d’une grande accessibilité 
et réussissent à lui rendre plus proche encore le caractère et la vie du modèle. 

Unis, comme ils le sont dans la conscience du peuple, les trois chefs des serfs tran- 
sylvains révoltés à la fin du XVIII siècle (Horia, Closca et Crisan) composent une 
pyramide triangulaire monumentale, d’un sens émouvant. Leur union semble une force 
indéniable que l’avenir rendra inévitablement victorieuse. 

Le symbole est présent dans des œuvres d’une conception longuement mâûrie et 
réalisées d’une manière remarquablement suggestive, comme la statue qui représente 
La Paix ou le groupe intitulé Les Génies des Vents. Si La Paix fait ressortir la puis- 
sante matérialité de la sculpture de Ion Vlad, Les Génies des Vents, trois têtes de femme 
aux cheveux défaits par la course, démontre l’ingéniosité et la fantaisie de l’artiste 
lorsqu'il traite des thèmes qui soulèvent des problèmes plus difficiles à résoudre. 

Parfois Ion Vlad emploie deux matériaux différents pour un même ouvrage, dans 
le but d’obtenir un effet plus attrayant ou plus intéressant: c’est le cas de la sculp- 
ture intitulée Les Cerfs, où les implications décoratives ne manquent pas, et qui utilise 
à la fois le ciment et le fer. C’est une œuvre qui allie une grâce remarquable à un bel 
équilibre dans l’espace. 

Si parfois l’auteur s’attache aux détails, comme dans son portrait de femme en ciment. 
polychrome, d’autres fois, il use, pour réaliser son sujet, d’une extrême économie de 
lignes et de plans. Un bon exemple en est son torse vert, synthèse admirable dans sa 
simplicité, œuvre d’une grande concentration de pensée. L’artiste, adoptant une géomé- 
trie limitée à quelques formes simples, a créé un torse classique par la noblesse de 
sa tenue et moderne par la précision de ses lignes et la distribution originale des plans. 

La vision multilatérale de Ion Vlad, comme aussi son expression si variée, semblent 
au premier abord rendre plus ardue la formation d’une vue générale sur le style de 
sa sculpture. Mais un examen plus attentif des œuvres permet d’y voir une évidente 
unité de style, due au reflet réaliste de la vie, qu’il s’agisse de l’actualité environnante, du 
passé, ou du symbole de quelque permanente aspiration humaine. 

Ion Vlad est un artisan du ciseau d’une grande exigence, un artiste qui ne cesse 
de sonder le nouveau, un original interprète des réalités de notre pays où son art 
se développe avec fruit et selon une ligne toujours ascendante. 


DUMITRU DANCO 


VASILE DRAGUT : LUCHIAN (1868- 1916) 
(Editions Méridiens) 


Désireuses d’offrir à leurs lecteurs des études et des mono- 
graphies d’art dans une présentation moderne, les Editions Mé- 
ridiens ont inauguré une nouvelle collection qui s’intitule Les 
Maîtres de l’Art roumain. Le premier volume paru est consacré à 
Stefan Luchian, l’une des figures qui dominent la peinture rou- 
maine à la fin du siècle passé et au début du XX°®. 

Utilisant une vaste bibliographie, l’auteur de l’étude, 
Vasile Drägut, a cherché à analyser l’œuvre parallèlement à la 
vie de l’artiste, à déterminer les conditions dans lesquelles il a 
travaillé et à définir la position d’artiste-citoyen du grand peintre. 
L’auteur a surtout insisté sur le dernier aspect, apportant des 
informations intéressantes et présentant, à l’appui de ses conclusions, une riche ico- 
nographie. En effet, un tiers des 40 œuvres reproduites illustrent les pénibles, les 
inhumaines conditions de travail des gens simples à cette époque. Quatre repro- 
ductions sont consacrées à la sombre existence des paysans et à leur révolte en 1907. 
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Celui qui « avait refusé avec indignation la proposition qu’un ministre lui avait 
faite de peindre les portraits de la famille royale» tournait toute son affection vers 
les pauvres, vers les humbles — ouvriers, paysans, marchandes de fleurs, mendiants. 
« Malgré les terribles épreuves qui ne lui ont pas été épargnées — dit l’auteur — 
Luchian a toujours ressenti les souffrances des autres plus profondément que sa propre 
douleur». 

« Nous n’avons aucune information exacte sur les rapports entre Luchian et le 
mouvement ouvrier, les cercles socialistes de chez nous», écrit l’auteur. Pourtant. un 


Luchian: Autoportrait 


peintre que préoccupaient le travail exténuant des pauvres gens, la misère et la juste 
révolte du paysan, ne pouvait rester étranger aux aspirations du mouvement ouvrier. 
Il ne fait aucun doute qu’un frein fut mis à son élan par son inguérissable maladie, 
la paralysie contre laquelle il lutta jusqu’au bout et qui, après l’avoir torturé pendant 
près de 16 ans, devait le terrasser en pleine force créatrice. 

Au cours de l’analyse qu’il fait des étapes de la création de Luchian et de sa 
conception de l’art, l’auteur montre Je sincère attachement de l'artiste aux prin- 
cipes de l’art réaliste qu’il n’a jamais trahis, même lorsqu'un pressant besoin d’argent 
le forçait à accepter une commande pour une peinture d'église. 

Optimiste et plein de confiance en son talent, Luchian ne se laissa pas décourager 
par l’incompréhension, l’apathie et même l’hostilité de ceux dont son art dépendait. 
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En 1904, à l’exposition qu’il ouvrit à l’Athénée, Luchian eut un seul acheteur, mais 
c'était un autre grand peintre: Nicolae Grigoresco. Son activité suivit son cours, comme 
indifférente aux vicissitudes de la vie et ne s’interrompit que peu avant la mort. 
L'artiste, qui ne pouvait plus quitter son fauteuil, peignait frénétiquement des fleurs. 
C’étaient les seuls modèles qui lui étaient encore accessibles et en les peignant, il a 
créé des œuvres d’une valeur universelle. « Luchian aimait les fleurs, dont la suave 
fraîcheur lui faisait oublier sa souffrance. Incandescentes, brillamment émaillées, toutes 
vibrantes de vie, elles semblent être les pages d’un journal intime écrit au pinceau». 
conclut l’auteur. 

Vasile Drägut considère que les années 1908—1909 sont celles qui témoignent le 
plus de la maturité artistique de Luchian, de sa maîtrise inégalée dans la technique 
du pastel. Les paysages peints à Brebu et à Moinesti — où Luchian essayait de trouver 
un remède à ses maux — placent l’artiste au nombre des plus grands peintres au pastel 
du monde». L’affirmation de l’auteur est pleinement justifiée, les pastels de cette époque 
peuvent figurer avec honneur dans n’importe quelle galerie universelle. Le pastel confère 
au dessin de Luchian de telles valeurs picturales, que l’on a l’impression de se trouver 
devant d’éclatantes peintures à l’huile. Par sa luminosité et par la délicatesse de son 
ton, le vert du pastel employé pour la pelouse du monastère de Brebu a gagné, dans 
la peinture roumaine, le droit de désigner une nuance spéciale qui porte le nom du 
maître. 

L'étude de Vasile Drägut s'accompagne d’une chronologie dont les dimensions sont 
proportionnées à celles du texte, de notes et d’une liste des reproductions, avec des 
indications techniques. Ces reproductions — dont plus de la moitié en couleurs — présen- 
tent des œuvres de valeur de tous les genres abordés par l'artiste. Nous aurions aimé, 
cependant, y trouver certaines œuvres d’une plus grande valeur et d’une signification 
plus riche dans le contexte de la peinture roumaine, comme par exemple La laveuse, 
La pelisse verte ou le portrait d’Aleco le lettré. 

La collection que les Editions Méridiens inaugurent rendra, nous en sommes certains, 
aux masses de lecteurs qui aiment la peinture de réels services. HS 


DE FRANCE 


Le professeur Pierre Demargne, mem- 
bre de l’Institut de France, directeur 
de l’Institut d’art et d’archéologie â 
l'Université de Paris, a visité la région 
de la Dobroudja ainsi que différents 
centres d'intérêt historique ou archéolo- 
gique, notamment les vestiges de quel- 
ques cités daciques. 

Au cours de son séjour dans notre 
pays, le professeur Pierre Demargne a 
fait des conférences portant sur des 
sujets d'archéologie, conférences qui ont 
suscité un vif intérêt. 


& 


M. Ernest Labrousse, professeur à 
la Sorbonne, directeur de l’Institut 
d'histoire économique et sociale de 
France, membre correspondant de l’Aca- 
démie de la R. P. Roumaïine, s’est entre- 
tenu à Bucarest avec diverses person- 
nalités de la vie culturelle roumaine. 

M. Ernest Labrousse a visité la 
R. P. Roumaine sur l'invitation du 
Présidium de l’Académie de la R. P. Rou- 
maine. 


DE BELGIQUE 


L'écrivain Karel Jonckheere a, une 
fois encore, visité la République Popu- 
laire Roumaïine, répondant à l'invitation 
qui lui a été adressée par l’Union des 
Ecrivains. Durant son séjour dans notre 
pays, le poète flamand s’est entretenu, 
à Bucarest, avec de nombreux écrivains 
et a eu des entrevues avec les dirigeants 
des Editions pour la littérature univer- 
selle et des Editions Méridiens. 


& 


DE CUBA 


Le professeur Garcio Gallo, président 
de l’Association des hommes de science 
de Cuba, secrétaire général des syndi- 
cats des travailleurs des institutions 
d’enseignement, s’est entretenu à Buca- 
rest avec des représentants de l’Asso- 
ciation des hommes de sciénce de la 
R. P. Roumaine ainsi que de l’Institut 
roumain pour les relations culturelles 
avec l’Etranger et de l’Union des syndi- 
cats des institutions d’enseignement et 
de culture de la République Populaire 
Roumaine. 


N'a 


Dans le cadre du programme des 
échanges sur le plan de l’éducation, de 
la science et de la culture, signé entre 
la R. P. Roumaine et Cuba, une déléga- 
tion de professeurs d’Université ayant 
à leur tête Francesco Maso Vasques de 
l’Université «Las Villas» a visité des 
institutions d’enseignement de notre pays 
et a étudié l’organisation de l’enseigne- 
ment supérieur dans la R. P. Roumaine. 


DE LA RÉPUBLIQUE DÉMOCRA- 
TIQUE ALLEMANDE 


Le journaliste Friedrich Flierl, membre 
du Conseil allemand des combattants 
pour la paix, et la femme de lettres 
Rezi Flierl ont rencontré, à Bucarest, 
des personnalités de la vie culturelle 
de la R. P. Roumaine. 


& 
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L’orchestre symphonique « Gewand- 
haus» de Leipzig, dirigé par Heinz 
Bongratz, a entrepris une tournée dans 
la R. P. Roumaine, donnant des concerts 


à Craïova, Sibiu, Brasov, Ploiesti et 
Bucarest. Le programme, aussi riche 
que varié, comprenait entre autres: 


l’ouverture de Fidelio, la II€ Symphonie 
en ré majeur ct la V® Symphonie en 
do müjeur de Beethoven, le Concerto 
pour piano et orchestre en la mineur de 
Schumann avec, pour soliste, Annerose 
Schmidt, la 11 Symphonie en ré majeur 
de Brahmns, le Concerto pour piano et 
orchestre en si mineur de Tchaïkovsky, 
le Concerto brandebourgeois No. 5 de 
Bach, la Symphoniette (1960) de Günther 
Kochan. 


N'a 


L'ensemble de variétés « Friedrichstadt 
Palast » de Berlin a présenté, au cours 
d’une tournée dans la R. P. Roumaine, 
le spectacle Berlin salue Bucarest. Parmi 
les solistes figuraient notamment Vanna 


Olivieri, Helia Casanovas, ct Klaus 
Gross. 
DE GRÈCE 


« Tout ce que j'ai vu au cours de ma 
visite m’a convaincue que la R. P. Rou- 
maine a non seulement repris les tradi- 
tions culturelles des générations pas- 
sées, mais aussi fourni de grands efforts 
en vue du développement de la culture 
et afin de faire de celle-ci le patrimoine 
du peuple tout entier» — a déclaré 
Thalia Koliva, publiciste, présidente de 
la Ligue heilénique pour la défense des 
droits de l’homme et du citoyen, lors 
d’un interview accordé à des rédacteurs 
de l'agence roumaine de presse Ager- 
pres et de la Radio-Télévision roumaine. 

« J'ai été particulièrement frappée — 
a poursuivi Thalia Koliva — par l'élan 
spontané du peuple roumain qui se 
forge une existence chaque jour meil- 
leure. C’est un peuple admirable qui, 
après des siècles de souffrance, à assuré 
par des Inttes héroïques le triomphe de 
la liberté sur le sol de sa patrie ». 


D'ITALIE 


Le prosateur Nino Palumbo, — dont 
l'ouvrage Le drame de Tranifilo a paru 
récemment en traduction roumaine aux 
Editions pour la littérature universeile 
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de Bucarest — a visité notre pays en 
qualité d’invité de l’Union des Ecri- 
vains de la R. P. Roumaine. Pendant 
son séjour dans notre pays, l'écrivain 
italien a rencontré des écrivains et des 
journalistes roumains. 


DE LA RÉPUBLIQUE POPULAIRE 


HONGROISE 


Une délégation d’écrivains compre- 
nant Istvan Simon, secrétaire de l’Union 
des Ecrivains de la R. P. Hongroise, 
Endre Toth et Miklos Jovanovics a eu 


des entretiens, à Bucarest, avec des 
écrivains cet des hommes de lettres 
roumains. 


+ 


Le Théâtre National de Budapest a 
donné une série de spectacles dans la 
R. P. Roumaine. Il a présenté Oedipe 
Roi de Sophocle, La vie de Galilée de 
Bertolt Brecht et Ciel sombre de Iozsef 
Darvas. 

Au cours d’une conférence de presse 
qui a eu lieu à Bucarest, Meruk Vilmos, 


F0) 


Basti Lujos dans le rôle d’Oedipe vi par Cik 
Damadian 


directeur du théâtre, a parlé de la vie 
théâtrale dans la R. P. Hongroise et 
a remercié le public roumain de l’accueil 
fait aux représentants du théâtre de 
Budapest, accueil dont ils garderont 
un souvenir inoubliable. 


& 


DE LA RÉPUBLIQUE POPULAIRE 
POLONAISE 


Le soprano Krystyna Jamroz de 
l'Opéra National de Poznan a interprété, 
sur la scène de l’Opéra d'Etat de Jassy, 
le rôle d’Aida, de Verdi. 


+ 


Dans le cadre d’une exposition ouverte 
aux Galeries d’Art de Bucarest, Krys- 
tyna Bieniek et Emilia Nozko-Paprocka 
ont présenté des gravures et des dessins 
exécutés lors de précédents vovages 
dans la R. P. Roumaine. 

Les 50 pièces ct quelques exposées par 
les artistes polonaises reproduisent des 
aspects caractéristiques de la vie nou- 
velle dans la R. "P. Roumaine. 


DE SUÈDE 


M. Hakan Nial, recteur de l’Univer- 
sité de Stockholm, a offert à l’Univer- 
sité de Bucarest une série d’ouvrages 
dus aux hommes de science suédois, en 
réponse à un don similaire fait par la 
R. P. Roumaine à l’Université de Stock- 
hoim. Le professeur Halan Nial a pré- 
cisé à cette occasion que l'échange 
d'ouvrages scientifiques est une contri- 
bution au développement des relations 
culturelles entre les deux pays. 


Ne 


Répondant à l'invitation du Conseil 


National pour la défense de la paix 
de la KR. P. Roumaine, l’économiste 
Vide Svenson, secrétaire du Comité 


suédois de la défense de la paix, membre 
düu Conseil Mondial de la Paix, et 
Petrovka Svenson Mirosiava, historien 
de la littérature, ont visité notre pays. 


DE LA RÉPUBLIQUE SOCIALISTE 
TCHÉCOSLOVAQUE 


Le metteur en scène Jaroslav Balik 
et l'actrice Libuse Svornova ont ren- 
contré, dans le cadre d’une conférence 
de presse, les représentants des jour- 
naux de Bucarest. Les cinéastes tchéco- 
slovaques sont venus dans la R. P. Rou- 
maine pour assister aux représentations 
de gala organisées en l'honneur des 
films tchécosiovaques. A cette occasion 


a été projeté Reportage sous la potence, 
d’après le célèbre ouvrage du même 
nom de Julius Fucik, porté à l’écran 
par Jean Otcenasec. 


+ 


Pour le vernissage, à la salle Dalles 
de Bucarest, d’une exposition d’art 
plastique tchécoslovaque des XIXe et 
XXe siècles, Olga Macova, représentante 
de la Galerie Nationale de Prague, a 
parlé des arts plastiques dans la 
R. S. Tchécoslovaque. 

L'exposition, qui comprenait une cen- 
taine d'œuvres, a été organisée par 
la Galerie Nationale de Prague, en 
collaboration avec le Comité d’Etat pour 
la Culture et l’Art de la R. P. Rou- 
maine et le Musée d’Art de Bucarest 


DE L’'U.RS.S. 


Le dramaturge A. P. Stein, lauréat 
du prix d’Etat et l’un des délégués de 
l'Association d'amitié soviéto-roumaine 
qui a visité la R. P. Roumaine à l’occa- 
sion du Mois de l’amitié roumano- 
soviétique, s’est entretenu avec des 
professeurs et des étudiants de la Faculté 
de philologie de l’Université de Bucarest. 


Ne 


Une délégation d'architectes dirigée 
par M. T. Kalmvykov, vice-président de 
l'Union des architectes de Moscou, a 
visité les nouvelles réalisations obtenues 
dans le domaine de l’architecture et de 
l'urbanisme à Bucarest, Ploiesti, Brasov, 
Galali, ainsi que dans les stations bal- 
néaires du littoral de la mer Noire. 


de 


Au cours d’un symposion sur le thème: 
Problèmes actuels de la cinématographie 
soviétique, qui a eu lieu à la salle Daïles 
à Bucarest, ont pris la parole les met- 
teurs en scène Mihaïl Romm, artiste 
du peuple de l’U.R.S.S., Liativ Safarov, 
artiste émérite de la R. S. d'Azerbaïdjan 
et Stanislav Rostotzki. 


& 


Le pianiste [akov Flier, artiste du 
peuple et maïtre émérite ès arts de la 
R.S.F.S.R., a donné quelques concerts 
à Bucarest, interprétant la Sonate No. 2 
en si bémol mineur de Chopin, la Valse 
oubliée No. 2 et Consolation de Liszt, 
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le Prélude de Rachmaninov, la Sonate 
en do mineur de Mozart, la Sonate No. 2 
en ré mineur de Prokofief, le Prélude 
de la suite pour piano de Debussy, 


etc. 
Ne 


« Votre public m’a enchanté par sa 
spontanéité et sa réceptivité — a déclaré 


Arkadii Raïkine vu par Nell Cobar 


à une conférence de presse Arkadii 
Raïkine, artiste du peuple de la 


R.S.F.S.R., directeur du ‘Théâtre de 
miniatures de Léningrad, qui a donné 
quelques spectacles à Jassy, Bucarest 
et Constantza. Soulignant que le Théâtre 
de miniatures place au nombre de ses 
devanciers les grands classiques de la 
satire russe Gogol et Saltykov-Chtché- 
drine, Arkadii Raïkine a fait ressortir 
l’humanisme et la haute conscience 
civique qui sont les traits caractéristi- 
ques de ce théâtre fort apprécié du 
public roumain. 


+ 


Une délégation de cinéastes ayant à 
sa tête M. A. Fadéev et comprenant les 
artistes Roza Makaganova et Klara 
Luciko ont rencontré, à la Maison des 
Journalistes de Bucarest, des représen- 
tants de la presse de la R. P. Roumaine. 
Après avoir parlé de l’activité déployée 
par les studios cinématographiques sovié- 
tiques, M. A. Fadéev a mentionné le 
succès que remportent les films rou- 
mains en Union Soviétique. 


DES ETATS-UNIS D’AMÉRIQUE 


Sur l'invitation de l’Institut Roumain 
pour les relations culturelles avec l’étran- 
ger, Mme Virginia Inness Brown, membre 
du Conseil exécutif de la société « Ame- 
rican National Theatre and Academy » 
(A.N.T.A.) de New-York a visité la 
R. P. Roumaine et a eu des entrevues 
avec diverses personnalités de la vie 
artistique roumaine. 
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